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Il est né, le 18 mars 1932, à Reading, au cœur du pays allemand de la Pennsylvanie (celui des 
Amish), une terre blonde tachetée de granges rouges, au cœur aussi de la Crise, issu d’un milieu 
modeste, étant le petit-fils d'un pasteur presbytérien, le fils d’une luthérienne allemande, employée de 
grand magasin éprise de littérature, Linda Grace Hoyer, et de Wesley Russell Updike, professeur de 
mathématiques dans le secondaire et calviniste. «Chonny», comme l’appelaient ses parents, fut un 
enfant unique timide et asthmatique, qui dessinait et rêvait de vendre un jour ses dessins à Walt 
Disney ou au ‘’New Yorker’’.  
Il grandit à Shillington jusqu'à l'âge de onze ans ; puis ses parents s’établirent à la campagne, dans 
une ferme qui était une bâtisse de XIXe siècle où habitaient déjà ses grands-parents maternels, à 
Plowville, dans ce comté de Berks qui allait être le décor de la plupart de ses premières œuvres et de 
la série de ‘’Rabbit’’. C’est dans cette Pennsylvanie rurale et silencieuse qu’il eut une enfance 
solitaire, vouée à la lecture, qui le prépara à une vie «cérébrale». Il confia : «L’Amérique qui se 
présente automatiquement à mon imagination est un pays semi-rural où la radio, le téléphone, le 
cinéma sont des nouveautés et où les spectres de la moralité protestante exercent encore une forte 
influence.»  
Il souffrait de bégaiement et de psoriasis, des maladies qui le tenaient à l'écart des autres. Il trouva un 
réconfort dans le basket-ball, étant un étonnant joueur dans son adolescence ; mais surtout dans la 
littérature, découvrant William Shakespeare, Ernest Hemingway, Henry Green, James Thurber, 
James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust ; commençant à s'intéresser au métier d'écrivain en 
regardant sa mère au travail : «Ma mère rêvait d'être écrivaine et je la voyais souvent taper à la 
machine dans le salon. C'est là aussi que je me réfugiais quand j'étais malade, je m'asseyais à côté 
d'elle et je la regardais.» - «L'un de mes premiers souvenirs est de la voir à son bureau. Je 
contemplais le matériel de l'écrivain, le ruban effaceur pour la machine à écrire, les rames de papier 
vierge. Et je me souviens des enveloppes brunes dans lesquelles les récits étaient envoyés, et dans 
lesquelles ils revenaient.»  
En 1950, il acheva ses études secondaires à l’école de Shillington où il fut président de sa classe. 
Grâce à une bourse, il put entrer à l’université Harvard où immédiatement, avec une infatigable 
énergie,  il manifesta son talent en soumettant un flux constant de textes (dont un pastiche de ‘’On the 
road’’ de Jack Kerouac, texte drolatique où il racontait son tour d’un pâté de maisons en trottinette !) 
et de dessins au journal étudiant ‘’The Harvard lampoon’’ dont il devint le président, avant d’obtenir, 
en 1954, un diplôme d’anglais de premier cycle «summa cum laude». 
En 1953, il avait épousé Mary Pennington, une étudiante en art, diplômée de Radcliffe. 
Il écrivit ses premiers textes, des nouvelles, dont, en 1954, le “New Yorker” publia la première, 
‘’Friends from Philadelphia’’, ce qui fut «la percée extatique de sa vie littéraire». 
Décidé à faire carrière dans les beaux-arts, il alla étudier le dessin, la couleur et l’histoire de l’art à la 
prestigieuse ‘’Ruskin school of drawing and fine arts’’ de l’université d’Oxford, en Angleterre, où 
l’accompagna son épouse qui y donna naissance, en 1955, à leur premier enfant, Elizabeth.  
La même année, ils rentrèrent aux États-Unis, s’établirent à Manhattan où il tint une chronique au 
‘’New Yorker’’ ("Talk of the town") et publia des poèmes et des nouvelles. Il y resta jusqu’au printemps 
1957, date où il quitta la métropole pour s’installer à Ipswich (Massachusetts), près de Salem, afin de 
se vouer corps et âme à l’écriture.  
Il acheva un premier roman qu'il préféra ne pas publier (‘’Home’’, 1957), des poèmes et des nouvelles. 
À cette époque, il passa par une crise spirituelle faite de peur existentielle. Comme il perdait la foi, il 
se tourna vers les œuvres du philosophe danois Søren Kierkegaard et du théologien allemand Karl 
Barth, qui tous deux donnèrent une assise à ses croyances et à sa vision artistique, dans son cas 
intimement  liées. Et il allait rester un chrétien convaincu pour le reste de sa vie. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Ex-basketball player’’ 
(1957) 

 
Poème 

 
Flick Webb fut, au «high school», un champion de basketball. Mais, maintenant, plusieurs années 
plus tard, son glorieux passé est loin et il n’est plus qu’un pompiste dont la vie semble dans une 
impasse. 
 

Commentaire 
 
Ce poème de cinq strophes de six vers libres connut un indéniable succès. 
_________________________________________________________________________________ 
  
En 1957, naquit à John Updike un fils, David. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“The carpented hen and other tame creatures” 
(1958) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The same door : short stories’’ 
(1959) 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Snowing in Greenwich Village’’ 
(1956) 

 
Nouvelle 

 
Un jeune couple, Joan et Richard Maple, sont au début de leur mariage.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle révèle l’influence de John Cheever. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Updike s’illustra avec ce recueil, son talent pictural se révélant dans ses esquisses de la Nouvelle-
Angleterre. 
_________________________________________________________________________________ 
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“The poorhouse fair” 
(1959) 

‘’Jour de fête à l’hospice’’ 
(1979) 

 
Roman 

 
Dans un hospice situé en rase campagne aux confins du New Jersey et de la Pennsylvanie, la 
monotonie de l’existence est rompue chaque été par une fête, qui est aussi l’occasion d’une 
traditionnelle vente de charité. Ce jour-là, dès le matin, les vieillards s’affairent à leurs préparatifs, 
malgré la menace d’un gros orage, qui finalement éclate. Heureusement, les nuages disparaissent au 
bout de quelques heures, et la fête commence en fin d’après-midi. Les incidents qui parsèment la 
journée sont centrés sur la personne du nouveau directeur, Stephen Conner, un jeune administrateur 
peu doué pour le contact humain. Face à lui, le doyen de l’endroit, Hook (quatre-vingt-quatorze ans), 
apparaît comme un sage vénérable ; tandis que Gregg, plus jeune (seulement soixante-dix ans !), se 
comporte un peu comme un gamin mal élevé. Le souvenir de Mendelssohn, l’ancien directeur  
décédé, domine encore les pensées de tous les pensionnaires.  
 

Commentaire 
 
Ce livre, qui est parcouru d’une irrésistible tendresse, a une densité humaine exceptionnelle. Updike y 
déploya une pensée dont la profondeur n’exclut pas l’humour, et cette allégorie de la générosité se lit 
constamment avec le sourire. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1959, John Updike reçut une bourse Guggenheim et la ‘’National institute of arts and letters 
Rosenthal award’’.  
La même année naquit  Michael. 
En 1960, dans le ‘’New Yorker’’, il publia ‘’Hub fans bid kid adieu’’, un article sur la fin de carrière du 
joueur de baseball Ted Williams, qui est resté célèbre. 
Surtout, il inaugura un cycle romanesque centré sur un personnage : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Rabbit, run” 
(1960) 

“Cœur de lièvre” 
(1962) 

 
Roman 

 
Dans les années cinquante, Harry Angstrom, qui est surnommé «Rabbit», c’est-à-dire «Lapin», jeune 
homme de vingt-six ans, qui est démonstrateur dans les grands magasins d’un appareil à éplucher les 
légumes, qui est marié, père d’un enfant, mais n’éprouve plus aucun sentiment pour sa femme, 
Janice, se sent piégé à Mt. Judge, morne banlieue d’une petite ville de Pennsylvanie. Il s’accroche à 
son passé, a la nostalgie du temps où, au «high school», il était un champion de basket-ball. Il se sent 
prisonnier de son univers domestique, condamné à Ia monotonie d’une vie conjugale sans passion, 
rêve d’une fuite à travers bois où il détalera tel le Peter Rabbit des contes pour enfants. 
Un soir, sur un coup de tête, il s’enfuit en voiture en direction du Sud. Mais il n’a aucun projet, aucun 
but, se perd dans le labyrinthe des routes et se retrouve au petit matin à son point de départ. Pourtant 
il ne rentre pas à son foyer. Par I’entremise de son ancien entraîneur, Tothero, il fait la rencontre 
d’une jeune femme, Ruth, prostituée à ses heures, avec laquelle il se met en ménage. Deux mois plus 
tard, ayant été sermonné par le pasteur Eccles (ce qui ne l’empêche pas d’envisager de faire l’amour 
avec la femme de celui-ci !), qui lui apprend que sa propre femme va accoucher, il retourne, 



 5 

repentant, au foyer conjugal. Mais, après I’accouchement, il s’enfuit à nouveau. Janice, désespérée, 
se remet à boire, et accidentellement noie son bébé. Rabbit revient pour I’enterrement mais repart 
aussitôt se réfugier chez Ruth qui, enceinte, lui demande de l’épouser. Pris de panique, Rabbit 
reprend Ia fuite... 
 

Commentaire 
 
Rabbit, homme peu flamboyant, englué dans la banalité et la médiocrité de sa vie, enfermé dans sa 
misogynie et son narcissisme, est le parfait exemple de l’Américain de la classe moyenne, 
l’incarnation à la fois banale et extraordinaire de l’Amérique «tiède» (blanche, de classe moyenne, 
amoureuse de base-ball et divorcée), le roman étant aussi un document sur les États-Unis des 
années 50, qui affichaient leur confiance dans les valeurs matérialistes et dans I’idéologie majoritaire. 
Par son refus de jouer le jeu, d’accepter un petit bonheur bourgeois, de s’intégrer dans la société, il 
met en question les mythes du rêve américain. Manipulée avec humour par un narrateur ironique, 
c’est la prise de conscience de ce décalage entre ses rêves et les frustrations de sa vie quotidienne 
qui pousse Rabbit à se révolter, à chercher autre chose  que les plaisirs de la société de 
consommation. Il représente, à certains égards, I’autre Amérique.  
On peut voir en lui une réincarnation du Babbitt de Sinclair Lewis, mais d’un Babbitt conscient de sa 
médiocrité, mal à I’aise dans sa peau, qui n’adhère plus aux valeurs de I’idéologie américaine, mais, 
cependant, a de vagues aspirations transcendantales, ne cesse de croire dans le Dieu des 
protestants dont les manifestations sont discrètes mais bienveillantes. 
Cependant, s’il s’appelle Angstrom, c’est certainement en référence à  «Angst» qui, en allemand, 
signifie «angoisse». Et ce roman d’apparence mélodramatique est aussi le récit d’une quête. C’est 
d’abord la quête du paradis perdu de I’enfance, monde de I’innocence, le besoin de retrouver le fil de 
son enfance le ramenant naturellement chez son ancien entraîneur, qui fut le témoin de sa gloire 
passée. Cependant, celui-ci a vieilli et son intérêt pour les jeunes athlètes est équivoque ; il ne joue 
pas le rôle d’intercesseur mais celui d’entremetteur entre Rabbit et la prostituée. C’est à Eccles, 
pasteur épiscopalien, qu’échoit le rôle de ramener au bercail la brebis égarée ; mais, s’il est venu 
prôner le respect des conventions, il est lui-même peu sûr de sa foi, n’est pas en mesure de répondre 
à la quête d’absolu de Rabbit. Tout compte fait, il trouverait la réponse plutôt auprès du pasteur 
luthérien Kruppenback, qui dénonce I’intervention d’Eccles dans le temporel et soutient que le salut 
ne peut s’obtenir que par la grâce. Voilà qui révélait le profond sens éthique et religieux du livre. 
La circularité de I’itinéraire de sa première fugue marque symboliquement l’échec de sa tentative pour 
échapper à sa prédestination. À la fin du roman. Il se remet à courir. Rien n’a donc été résolu. Et, s’l 
court, il fait du surplace. Malgré ses aspirations à une autre vie, il restera à Brewer jusqu’à sa mort.  
On a vu en Rabbit le double d’Updike qui aurait incarné en lui ses peurs et ses fantasmes face aux 
problèmes du monde moderne. Il allait d’ailleurs le faire vivre longtemps, dans trois autres romans et 
une novella publiés à intervalles réguliers de dix ans environ, entre 1960 et 1990, cette tétralogie 
ayant été conçue avec une ambition de cohérence globale.  
Rabbit fut le personnage d’Updike le plus étudié. Il est entré dans le panthéon des grandes figures 
littéraires américaines, avec Huck Finn, Jay Gatsby, Holden Caulfield, Nathan Zuckerman. En 2002, 
dans une liste des meilleurs personnages de fiction depuis 1900, il fut placé parmi les cinq premiers. 
Le roman, considéré comme l’un des très grands romans américains, fut placé par ‘’Time’’ dans sa 
liste des cent plus grands romans de tous les temps. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1960 naquit la seconde fille de John Updike, Miranda. 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’A & P’’ 
(1961) 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’A & P’’ 
 

Nouvelle 
 
Le narrateur, Sammy, jeune homme de dix-neuf ans, est caissier dans une épicerie de la chaîne A & 
P (Atlantic and Pacific) dans une petite ville au nord de Boston vers 1960.  Il se demande pourquoi il a 
impulsivement quitté son emploi. Car, frappé par l’entrée dans le magasin de trois adolescentes en 
maillots de bain, il a fantasmé sur l’une d’elles à laquelle il a donné le nom de «Queenie». Mais, 
dégoûté par le regard concupiscent qu’a porté sur elle le boucher et par la réflexion critique que leur a 
faite le gérant, il s’en est allé sur le champ, pensant que «une fois vous avez commencé un geste, il 
est fatal de ne pas aller jusqu’au bout.» Cependant, une fois dehors, il a constaté que les jeunes filles 
avaient disparu du stationnement. Il se sent à la fin à la fois triomphant et triste, sûr que «le monde 
sera désormais dur pour moi.». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
 On y sent l’influence de J.-D. Salinger. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Pigeon feathers” 
(1962) 

‘’Les plumes du pigeon’’ 
(1964) 

 
Recueil de nouvelles 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Pigeon feathers’’ 
‘’Les plumes du pigeon’’ 

 
Nouvelle 

 
David, un jeune garçon, est contraint de tirer sur des pigeons depuis une grange en Pennsylvanie. 
Alors qu’il regarde, fasciné, les plumes retomber au sol, «il était habité par cette certitude : que ce 
Dieu qui avait prodigué tant de délicatesse sur ces pigeons idiots ne détruirait pas toute Sa Création 
en interdisant à David de vivre pour toujours.» 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
On y trouve une évocation très provinciale (et souvent partiellement autobiographique) de la 
Pennsylvanie. 
_________________________________________________________________________________ 
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“The centaur” 
(1963) 

“Le centaure” 
(1965) 

 
Roman 

 
George Caldwell quitte en boitant la classe de son «high school» de Pennsylvanie sous les huées de 
ses élèves : il vient de recevoir une flèche dans la cheville. «La douleur dans sa chair aboya et s’agita 
comme une meute en cage.» ; comme un poison, elle s’étend à toute son existence. Malade, le vieux 
professeur est incompris, chahuté par ses élèves, tyrannisé par le directeur, Zimmerman. Mais, 
comme il est habité par le monde de la mythologie grecque, le directeur devient Zeus, son garagiste 
est Vulcain ; lui-même devient Chiron, le centaure qui, blessé accidentellement d'une flèche 
empoisonnée par Héraclès et condamné à souffrir éternellement, obtint de Zeus la permission de 
sacrifier son immortalité et de donner sa vie pour obtenir en échange la délivrance de son fils, 
Prométhée, qui est représenté par son propre fils, Peter, pour lequel il accepte de se sacrifier. 
Le père et le fils passent trois jours ensemble : leur parcours en auto pour se rendre au lycée ; la 
journée scolaire avec son lot d'humiliations pour le père ; la visite au médecin car Peter souffre d'un 
psoriasis aigu tandis que George, qui n’a aucune foi, est effrayé par son cancer ; la panne de voiture, 
; le lendemain où la neige les empêche de rejoindre la maison. Toutes ces adversités forment 
I'arrière-plan à un rapprochement qui va jusqu'à la communion entre le père et le fils qui est 
intimement lié à lui, l’aime et le voudrait plus digne et plus respecté. 
 

Commentaire 
 

C'est une oeuvre inspirée de la légende de Chiron. Updike, un peu à la manière de Joyce dans 
‘’Ulysse’’, réussit à présenter une vision intégrée du récit mythologique et de la réalité américaine 
dans la banalité du quotidien (celui de son enfance en Pennsylvanie au temps de la guerre, tandis 
qu’à travers George, il rendit un hommage mélancolique à son père). La scène où Caldwell se 
métamorphose en centaure n'est pas sans rappeler ‘’Rhinocéros’’ d’Ionesco.  
Updike prit cependant bien des libertés avec la légende : Poséidon est un «vieux matelot sénile» qui 
ne rêve que de pornographie, et Zeus-Zimmerman n'est qu'un «casse-pieds libidineux» qui pelote les 
jeunes étudiantes. La mythologie est donc démystifiée, abaissée au niveau de I'anecdotique et de 
I'humain. Mais, inversement, Vera Hummel, surprise toute nue dans le vestiaire, apparaît aux yeux de 
Caldwell transfigurée en Vénus. Les rapports entre le mythe et Ia réalité sont donc à double sens.  
‘’Le centaure’’ se situe entre le profane et le sacré, entre le réel et I'imaginaire. Cette dualité de 
registres, cette position médiane de l'oeuvre trouvent leur fondement dans la portée métaphysique 
qu'Updike voulut donner à son livre, et qui nous est suggérée par l'épigraphe de Karl Barth : «Le ciel 
est la création que I'homme ne peut concevoir ; la terre la création concevable ; lui-même, une 
créature qui se situe à la limite de I'un et de I'autre.» Caldwell apparaît comme I'intercesseur entre ces 
deux mondes : il est le dieu qui se fait homme pour expier les péchés des humains. À I'image de 
Chiron se superpose aussi I'image du Christ. À la vision mythique et mystique de Caldwell s'oppose la 
vision, tantôt réaliste, tantôt poétique, de Peter. Les deux hommes possèdent un pouvoir de 
métamorphose qui leur permet de fuir la réalité décevante pour se réfugier dans I'imaginaire. Ce que 
Caldwell trouve dans le mythe, Peter le recherche dans I'art. Les deux démarches procèdent d’une 
même impulsion : transcender le temps. 
Un troisième point de vue est donné par une notice nécrologique sur Caldwell qui, placée au centre 
de l’ouvrage, permet de mesurer la distance qui sépare la vision journalistique de l’expérience vécue 
par le père et le fils. 
Ce roman, bien que peut-être trop concerté, trop calculé, est, par sa visée théologique et sa 
construction romanesque, l’œuvre la plus ambitieuse d’Updike. Il a su intégrer la diversité des 
éléments mythologiques à la trame réaliste, a donné la démonstration d’un talent de brillant 
reomancier. 
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Il obtint le ‘’National book award’’, l’un des deux plus grands prix littéraires américains.  
La traduction en français par Laure Casseau obtint en 1965 le prix du meilleur livre étranger. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Avec ‘’Le centaur’’, John Updike accéda à la notoriété internationale, et vit sa carrière définitivement 
lancée. 
_________________________________________________________________________________ 
  

“Telephones poles” 
(1963) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Olinger stories’’ 
(1964) 

 
Recueil de nouvelles 

 
Commentaire 

 
Updike y évoqua la Pennsylvanie de sa jeunesse, les angoisses de l’adolescence, Olinger 
représentant la localité de Shillington. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1964, à l’âge de trente-deux ans, John Updike fut le plus jeune écrivain jamais élu membre du 
‘’National institute of arts and letters’’. 
Il fit, pour le gouvernement des États-Unis, un voyage en Union soviétique, Bulgarie, Roumanie et 
Tchécoslovaquie. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Of the farm” 
(1965) 

‘’La ferme’’ 
(1968) 

 
Roman 

 
Dans une vieille Citroën, Joey Robinson, un publicitaire de trente-cinq à Manhattan, retourne dans la 
ferme de son enfance où habite encore, seule, sa mère, qui en est maintenant responsable. Il est 
accompagné de sa nouvelle femme, Peggy, et de Richard, le fils de celle-ci qui est âgé de onze ans. 
Peu d'événements surviennent au cours de ces trois jours, mais une fine trame psychologique 
commande les relations du quatuor, et on sent sourdre toute une gamme d'allusions, de confessions, 
de querelles et de pardons, qui donne à croire au lecteur que la réalité de la ferme de Pennsylvanie 
n'est pas plus vivante que l'apparence. Joey évalue le cours que sa vie a pris. Il est déchiré entre le 
passé et le présent, lesquels sont représentés respectivement par sa mère et son épouse. Dans sa 
relation avec elle, le délicat équilibre entre le sexe et l’amour est menacé par une dangereuse prise de 
conscience. 
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Commentaire 
 
John Updike fit preuve, dans ce livre particulièrement attachant, d'une discrétion malicieuse qui ajouta 
un nouveau registre à ceux qu'il avait su si habilement utiliser dans ‘’Coeur-de-lièvre’’ ou ‘’Le 
centaure’’. 
Mais ce fut la fin de l'évocation très provinciale (et souvent partiellement autobiographique) de la 
Pennsylvanie. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Assorted prose’’ 
(1965) 

 
Recueil de textes 

 
On y trouve les premiers essais d’humour et de parodie, des chroniques pour le ‘’New Yorker’’ 
intitulées "Talk of the town," la description de la dernière apparition du joueur de base-ball Ted 
Williams au stade du Fenway Park, plusieurs récits semi-autobiographiques à la première personne et 
de nombreuses critiques de livres.  
_________________________________________________________________________________ 
  

‘’The Bulgarian poetess’’ 
(1965) 

‘’La poétesse bulgare’’ 
 

Nouvelle 
 

Henry Bech, écrivain juif américain, fait un voyage en Bulgarie où il rencontre la poétesse Véra qu’il 
voit comme «la femme centrale» qu’il a toujours voulu créer dans ses écrits qu’il résume dans un long 
exposé. Il médite sur l’amour, s’amusant à voir dans l’orgasme «un parfait souvenir». Alors que Véra 
lui a donné un des livres où elle a écrit qu’elle l’aime, à l’aéroport, en la quittant, il lui en donne un des 
siens où il a écrit son regret qu’ils soient «à des côtés opposés du monde». 
 

Commentaire 
 
Pour cette nouvelle publiée dans le ‘’New Yorker’’, John Updike obtint  le prix O. Henry. 
_________________________________________________________________________________ 

  
‘’The music school’’ 

(1966) 
‘’Les quatre faces d'une histoire’’ 

(1971) 
 

Recueil de nouvelles 
 

Commentaire 
 
John Updike y reprit les thèmes qui lui étaient chers : enfance dans une petite ville de Pennsylvanie 
avec les amis, les on-dit, les folies, la solitude à un, à deux, à plusieurs, les insécurités traversées 
d'éclairs, les rêves à jamais perdus lorsque l'écrivain n'est pas là pour les faire soudain resurgir à la 
mémoire. Il donna toute sa mesure dans les pièces courtes, pleines d'ironie et de tendresse ou dans 
l'arabesque filée d'une longue phrase entrecoupée d'imprévus. 
_________________________________________________________________________________ 
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En 1966, Updike indiqua à ‘’Life’’ : «Mon sujet préféré est la petite ville américaine protestante.» 
_________________________________________________________________________________ 

 
“Couples” 

(1968) 
‘’Couples’’ 

(1969) 
 

Roman 
 

Dans la petite ville imaginaire de Tarbox, riche banlieue de Boston, au Massachusetts, une dizaine de 
couples mariés partagent des obsessions sexuelles, se livrent à des échanges de partenaires. Piet 
Hanema et sa femme, Angela, sont les protagonistes principaux, mais il y a aussi les Whitman, les 
Thorne, les Constantine, les Saltz, les Appleby, les Smith. Ces couples se retrouvent à des «parties», 
vont de maison en maison chaque fois qu’ils en ont le loisir. Piet Hanema, un constructeur de 
maisons, est saisi par la peur de la mort à la suite d’un accident de voiture qui a été fatal à ses 
parents et qui lui a confirmé l’impuissance de la religion. Lui et Angela ont deux filles, mais l’apathie 
sexuelle d’Angela et la constante compagnie d’autres femmes, l’ont amené à coucher avec plusieurs 
d’entre elles. Mais, engagé pour rénover la maison des Whitman, il noue une liaison avec Elizabeth 
«Foxy» Whitman, même si elle est enceinte. Quand elle est délivrée, leur liaison continue, et elle 
attend alors un enfant de Piet qui cherche à la faire avorter en recourant à son ami, le dentiste Freddy 
Thorne. Mais celui-ci demande de passer une nuit avec Angela, qui accepte mais engage une 
procédure de divorce parce que Piet a exigé cela d’elle. Comme Kevin Whitman a appris, de 
Georgene Thorne, qui avait été la maîtresse de Piet, la liaison de sa femme avec lui, il divorce lui 
aussi. Ainsi, Piet peut se remarier avec Foxy, et ils quittent Tarbox pour former ailleurs un autre 
couple. 
D’autre part, chez d’autres couples, comme les Constantine et les Saltz, se font d’autres échanges de 
partenaires. 
 

Commentaire 
 

Plusieurs commentateurs, dont un journaliste du ‘’Chronicle’’ d’Ipswich, affirmèrent que la ville fictive 
de Tarbox avait été  basée sur Ipswich, ce qu’Updike nia dans une lettre qu’il envoya au journal. 
Il avait voulu étudier les moeurs sexuelles des années soixante, quand la pillule libéra les femmes, 
que l’amour libre se généralisa, que l’irresponsabilité sexuelle fut permise, que fut atteint un niveau de 
promiscuité qui avait été inconnu des parents. Et il y mit beaucoup de précision. Il se fit «le 
chroniqueur de l’adultère de banlieue», «un sujet qui, si je ne l’ai pas épuisé, m’a épuisé.» 
«L’adultère, a-t-il dit, est devenu une sorte de quête imaginative pour le succès d’un hédonisme qui 
rendrait l’être humain capable de jouir d’une vie qui autrement serait sans signification». Il décrivit, sur 
le mode pornographique, la pratique de l’échangisme «soft». Aussi n’y eut-il pas, en ces années de 
liberté sexuelle, de roman qui fut aussi explicite dans son langage, aussi direct et abondant dans son 
évocation des activités sexuelles. 
Ses personnages sont assez à l’aise financièrement pour pouvoir faire tout ce qu’ils veulent en dehors 
de leurs heures de travail, et ils sont assez cultivés pour pouvoir parler avec aplomb de politique 
intérieure et internationale, d’art, de célébrités, de religion et de relations interpersonnelles, et être de 
remarquables convives pour un dîner. Mais, comme ils s’ennuient terriblement et qu’ils manquent d’un 
centre moral, ils ne peuvent s’empêcher, confondant l’amour et le sexe, de se livrer à l’adultère et de 
changer de partenaires dans le dos l’un de l’autre.  
Les intrigues secondaires accentuent la satire de la vacuité de l’adultère, montrent que les actes les 
plus privés deviennent publics. Cela confirme l’idée de Thorne selon laquelle, la religion ayant failli à 
sa tâche, le sexe est devenu la nouvelle religion, la façon dont les gens s’humanisent les uns les 
autres, «faisant une église l’un de l’autre». Updike expliqua qu’il avait décrit des scènes très crues 
pour faire sortir le coït des chambres à coucher et le mettre au salon, le démythologiser, le montrer, 
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comme l’avait déjà fait D.H. Lawrence, comme une chose sainte, les intimes contacts humains 
pouvant seuls remplacer la perte de Dieu. 
Et, en grand lecteur de Kierkegaard et de Karl Barth, il combina descriptions sexuelles et désespoir 
existentiel, car les couples ont fait tour à tour du sexe leur jouet, leur ciment, leur traumatisme,  leur 
thérapie, leur espoir, leur frustration, leur revanche, leur drogue, leur principal moyen de 
communication et leur seul et pitoyable bouclier contre la conscience de la mort. Mais il ne porta pas 
de jugement moral sur ses personnages, et il se contenta, en romancier américain typique, de rendre 
leurs paroles et leurs actions plutôt que leurs pensées. Étonnamment, Piet est peu sympathique et les 
autres sont plus des fragments que des êtres complètement cohérents.  
 
Le roman, coïncidant avec l’évolution des mœurs, connut un immense succès de scandale, devint un 
best-seller international. Le 26 avril 1968, Updike fit la couverture de ‘’Time’’ avec ce titre : ‘’The 
adulterous society". 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Dance of the solids’’ 
(1969) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
  

 “Midpoint and other poems” 
(1969) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

“Bech : a book” 
(1970) 

‘’Bech voyage’’ 
(1972) 

 
Recueil de sept nouvelles de 190 pages 

 
Elles ont pour point commun Henry Bech, écrivain juif new yorkais dans la cinquantaine, vétéran de la 
Seconde Guerre mondiale, solitaire, vaniteux, corpulent, à moitié raté, à moitié célèbre, qui souffre 
constamment de pannes d’inspiration, qui est donc peu productif mais pourtant éventuel lauréat du 
prix Nobel. Peut-être un obsédé sexuel, il se montre du moins très intéressé par le deuxième sexe ; 
les femmes le trouvent fascinant et il en séduit quelques-unes. Et il voyage, donne des conférences. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Foreword’’ 
‘’Avant-propos’’ 

 
Bech écrit à son créateur auquel il fait des suggestions. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Rich in Russia” 
‘’Bech en Russie’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech donne une conférence sur le voyage qu’il a fait, cinq ans auparavant, en Russie. Il montre sa 
condescendance à l’égard des Russes et du «butin» de droits d’auteur qu’il a obtenu d’eux. Pourtant, 
il en fit l’étalage et, dans un mouvement d’ironie superbe, dilapida  les roubles durement gagnés parce 
que le Capital doit triompher. Il injuria les écrivains russes quand il leur dit que son écrivain russe 
préféré est Nabokov. Il se moqua du tableau d’une turbine qu’on lui avait présentée conmme un chef-
d’œuvre. On lui avait donné une traductrice, Kate, dont il se rendit compte qu’on s’attendait à ce qu’il 
couche avec elle.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Bech in Rumania ” 
‘’Bech en Roumanie’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech voir la Roumanie comme la tanière de Dracula et non comme un endroit où les écrivains 
pourraient perdre leur liberté en insistant sur la vérité. Il ne connaît le pays qu’à travers ce que les 
officiels lui en disent. Le seul écrivain roumain qu’il connaisse est Ionesco. Son manque d’intérêt le 
rend ironique à l’égard des écrivains roumains comme de son guide, Petrescu, se moquant de son 
accent. Il est pris d’angoisse quand il est conduit à travers les rues par un chauffeur apparemment 
fou. Il ne voit aucune importance dans sa rencontre avec celui qu’un Américaion appelle «le plus 
chaud écrivain rouge de ce côté de Soljénitsyne». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The Bulgarian poetess” 
‘’La poétesse bulgare’’ 

 
Nouvelle 

 
(voir plus haut) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Bech takes pot luck” 
‘’Le ‘’voyage’’ improvisé’’ 

 
Nouvelle 

 
Aux États-Unis, lors de ses vacances, Bech rencontre Wendell, un de ses anciens étudiants qui 
l’idolâtre. Il est devenu un pompeux et lénifiant littéraire parfaitement détestable, qui écrit un roman à 
partir du film tiré d’’’Ulysse’’ de Joyce, film que Bech n’aime pas. Il souhaite initier son maître à 
penser, qui est hermétique à la drogue, qui vomit après trois bouffées de marijuana, aux bienfaits du 
LSD qui devrait lui ouvrir de nouveaux territoires d’écriture. Mais Bech est pris dans des affres 
sentimentales, du fait de sa maîtresse, Norma Latchett, qui est anguleuse et âpre, névrotique et 
pleine de charme, puérile et épuisante.  Or Wendell se montre intéressé par elle. Se croyant sous 
l’effet du LSD, Bech imagine qu’elle est partie coucher avec Wendell. Mais il se rend compte 
seulement après que Wendell a détruit le LSD.  
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Commentaire 
 
La nouvelle fut, pour Updike, l’occasion de se moquer des écrivains de la «beat generation» qui 
étaient férus de nouvelles techniques d’écriture induites par des substances hallucinogènes 
prohibées. Bech est d’une autre génération, pas un titan de la littérature, mais assez vieux pour voir 
passer cette nouvelle génération et la juger avec toute la bienveillance et l’ironie qui lui sied. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Bech panics” 
‘’Bech pris de panique’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech est maintenant lié à la sœur de Norma, Bea, qui est simple et saine, douce et maternelle mais 
épuisante aussi. Lui, qui refuse de donner des conférences à l’université Columbia qui se trouve à 
deux station de métro de chez lui, accepte une résidence éphémère dans une université féminine de 
Virginie. Se voyant «comme un apôtre parmi les Gentils», il souhaite «en finir avec Scarlett O’Hara». 
Devant cette «fertilité amassée», il se sent comme un extraterrestre. Au lieu de s’en prendre à 
Scarlett O’Hara, il promet à une administratrice de juger un concours de poésie. En même temps, 
revient l’assaillir sa vieille peur de la mort, et il subit une grave atteinte à sa foi en sa valeur comme 
écrivain et en la valeur de l’art lui-même. Il se jette sur le sol pour demander pitié à un univers 
indifférent. 
 

Commentaire 
 
Hors de ses terrains connus, l’écrivain se conduit à la fois en charmeur déroutant et en enfant apeuré, 
infantilisé par ses pulsions aventureuses et certainement sexuelles. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“Bech swings?” 

‘’Bech parmi les lions’’ 
 

Nouvelle 
 
Invité à Londres par son éditeur anglais, Bech se prête aux manœuvres mondaines habituelles, 
cocktails et plus si affinités. Aussi un échotier londonien le présente-t-il comme un «swinger» (un 
noceur). Il se fait alpaguer par un apprenti journaliste, qui l’accable d’éloges et souhaite l’interviewer. 
En fait, il cherche à le faire se compromettre. Objet d’une plaisanterie, il se rend compte qu’il est 
devenu comme un de ses personnages. Cependant, il lui parle de sa conception de la fiction qu’il voit 
comme un équivalent de la réalité. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Bech in heaven” 
‘’Bech entre au paradis’’ 

 
Nouvelle 

 
Quand il avait treize ans, la mère de Bech lui avait fait visiter une académie ressemblant à 
l’’’Académie américaine des arts et des lettres’’. Quarante années plus tard, il est reçu dans cette 
académie et est accueilli par les écrivains qu’il avait vus auparavant et qu’il croyait morts depuis 
longtemps. Il a atteint le paradis. Est donnée une pseudo bibliographie d’Henry Bech qui a été 
apprécié de critiques  comme Norman Podhoretz (qui s’étaient montrés hostiles à Updike !) 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Commentaire sur le recueil 
 
Au fil des nouvelles, Henry Bech, dont le point fort n’est pas la sagesse, qu’on peut rapprocher du 
Humbert Humbert de ‘’Lolita’’ de Vladimir Nabokov, devient un personnage indispensable et sûrement 
fondamental. Il est aux antipodes de son auteur : l’un est juif (un composite de N. Mailer S. Bellow, A. 
Portnoy, I.B. Singer, H. Roth, D. Fuchs, et J.-D. Salinger), l’autre «wasp» ; l’un est un écrivain bloqué, 
l’autre un écrivain prolifique. Cet anti-alter ego d’Updike, qui représente le versant satyrico-comique 
de sa prose multiforme, illustre bien sa conviction que «pour un roman il faut bien quelque chose au-
delà de l’autobiographie pour stimuler l’écrivain». 
Transposé en dehors de son milieu naturel, Manhattan, montré en action, c'est-à-dire faisant tout sauf 
écrire, tombant dans une séries de comédies des erreurs, de contrariétés et de malentendus, Bech se 
promène durant les années soixante, qui virent la convergence d’une libération des mœurs sans 
précédent dans les sociétés occidentales et, en même temps, le durcissement d’un conflit idéologique 
entre capitalisme et communisme, entre l’Ouest et l’Est, entre les États-Unis et l’Union soviétique, et 
enfin entre deux conceptions de l’art, l’une au service de l’idéologie, l’autre au service d’elle-même. 
Mais le voyage en Russie, Bulgarie et Roumanie est aussi l’occasion d’une truculence sèche, de 
rencontres improbables, et d’une vision réfléchie de ce qu’on demande à l’artiste, de ce que la société 
veut de lui. Updike profite des voyages de Bech pour définir la place d’un écrivain dans la société et 
l’image qu’elle se fait de lui. En tant qu’incarnation des États-Unis, Bech se doit de rencontrer les 
écrivains dissidents des pays qui l’accueillent, et ces rencontres sont, bien entendu, soigneusement 
organisées par le pouvoir en place. Peu importe le pays, l’écrivain est toujours en représentation, 
jamais libre d’être lui-même, toujours en porte-à-faux par rapport aux attentes de la société qui veut 
se refléter en lui mais dont la seule vanité émerge. On le voit dans ‘’Bech parmi les lions’’ où il trouve 
l’occasion d’exposer sa conception de la littérature, en en rajoutant pour les besoins du cadre dans 
lequel ces propos sont formulés, nous enseignant qu’il n’y a peut-être rien de pire qu’un écrivain en 
représentation. Bech rejoint la galerie des personnages dont on aimerait lire les œuvres fictives, rien 
que pour voir si ça en vaut le coup.  
L’humour de cette satire est constant mais toujours d’une grande subtilité. Il y a quelques bons traits 
d’un bon humour juif qui fait penser à celui de Woody Allen. Les scènes de relation avec les femmes 
sont très amusantes. 
La prose est sèche, sans ornement inutile à part dans les envolées lyriques de Bech qui en 
accentuent le contraste.  
 
Henry Bech allait être un autre personnage récurrent.  
_________________________________________________________________________________ 
 

“Rabbit redux” 
(1971) 

“Rabbit rattrapé” 
(1973) 

 
Roman de 500 pages 

 
En 1969, Rabbit a trente-six ans et, revenu chez lui, dans la petite ville de Brewer en Pennsylvanie, 
est ouvrier typographe, amer et épuisé. L’athlète ailé a pris du ventre, trouvé un équilbre précaire 
dans la résignation. Mais le monde change autour de lui. Sa petite ville de stuc et de béton se 
dégrade en même temps que se défont les règles auxquelles il avait tant bien que mal plié sa vie, qu’il 
se rend compte que ses certitudes n’étaient que masques. Son métier est périmé. Sa femme, qui 
s’ennuie et boit, prend un amant et retrouve un peu de sa joie de vivre. Quand elle le quitte, le laissant 
seul avec son fils, Nelson, Harry se trouve désemparé : quelque chose lui échappe, la marche du 
monde lui est devenue totalement étrangère. 
D’autre part, alors qu’il en était venu à admirer cette force qui l’a brisé : les États-Unis, qu’il est 
devenu «un brave gars raciste et impérialiste typique», à l’image de tous les Américains de la classe 
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moyenne, cette année-là, le pays est engagé aux Vietnam et quarante mille soldats y sont déjà morts. 
La contestation enflamme les universités et le système économique subit l’inflation. Le mouvement 
afro-américain des droits civiques s’amplifie et, à l’assassinat de Martin Luther King, succède celui de 
Robert Kennedy. La décennie qui s’achève est une période d’incertitude et de doute : tensions 
raciales, liberté sexuelle, drogue, violence, aliénation de la jeunesse, perte d'emplois. En juillet, les 
premiers pas de Neil Amstrong sur la Lune ne cachent rien du renversement des valeurs 
traditionnelles. 
Alors, se dit Rabbit pourquoi ne pas se mettre à l’unisson du dérèglement universel? Or son chemin 
croise celui de Jill, une frêle adolescente de la haute bourgeoise qui est en fuite, et celui de Skeeter, 
un jeune soldat noir démobilisé qui est recherché par la police. À la fois fasciné et dégoûté, troublé, 
Rabbit les héberge. Pendant plusieurs semaines, ils s’adonnent à l’amour libre, à la drogue et à des  
discussions politiques. Rabbit se laisse glisser jusqu‘à ce que la crauté du monde vienne le rappeler à 
l’ordre. Au final, l’unité de cette nouvelle famille est réconfortante mais désastreuse. 
 

Commentaire 
 
Le héros de “Rabbit run” fait face aux troubles sociaux et politiques que connurent les États-Unis dans 
les années soixante ; il traduisit la confusion et l’ambivalence d’Updike à leur égard. Avec ce héros si 
attachant, il nous touche et nous étonne ; en Skeeter, il dépeignit un déconcertant et effarant jeune 
Noir, à la fois prédicateur inspiré de religiosité rudimentaire et imbibé de drogue, plein d’illusions, de 
grandeur et de colère, d’indignation et de rage. 
Le style de John Updike est limpide et facile. Les dialogues sont vifs, parfois émaillés d’un beau 
vocabulaire trivial qui nous rend plus vivant l’impétuosité des désirs sexuels ou des colères noires de 
ses personnages. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Museums and women and other stories” 
(1972) 

‘’Des musées et des femmes’’ 
(1975) 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Museums and women” 
‘’Des musées et des femmes’’ 

 
Nouvelle 

 
Adam, le narrateur, est d’abord un enfant qui visite le musée local avec sa mère. Il admire différents 
objets, mais arrive devant quelques «étranges petites statues», principalement des nus classiques, 
qui le fascinent tant qu’il voudrait pouvoir les toucher, se fondre avec elles. Mais il ressent la présence 
de sa mère en arrière-plan. Puis, parmi un groupe d’enfants qui visitent aussi le musée, il remarque 
une petite fille. 
Plus tard, c’est encore dans un musée qu’il rencontre celle qui allait devenir sa femme, l’ayant touché 
par sa vulnérabilité. 
Enfin, une troisième femme est une sculpture qui lui rappelle les «petites statues» de son enfance. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle contient une des meilleures tentatives pour montrer comment une oeuvre d’art peut entrer 
par vos yeux et se déplacer le long de vos nerfs jusqu’à vous permettre la plus profonde 
compréhension.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’During the jurassic’’ 
“Au temps du jurassique” 

 
Nouvelle de 9 pages 

 
Dans le volcanique paysage du jurassique, une réception mondaine a lieu chez des monstres 
préhistoriques. On y voit se déployer la jalousie, l’adultère, la haine et la fausseté. Les dinosaures 
montrent une passion pour l’immensité qui doit les conduire à leur rapide extinction. 
 

Commentaire 
 
Updike construisit soigneusement un monde préhistorique. Mais les propos qu’il entremêle à l’intrigue 
portent sans aucun doute sur notre société. Notre très humain péché de fierté, de même que notre 
inévitable chute sont reflétés par la conduite et le sort des dinosaures. L’auteur procéda donc à cette 
juxtaposition avec un humour ultimement troublant.  
Cette nouvelle de science-fiction figura dans l'anthologie “Détours dans les ténèbres”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
C’est peut-être le meilleur recueil de nouvelles d’Updike. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1973, Updike visita l’Éthiopie. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Cunts’’ 
(1974) 

 
Poème de 65 pages 

 
«Cunt» signifie «con», «vagin». Updike donna dans son poème une image de la sexualité très 
étonnante. S’il utilisa le mot «cunt», qui est habituellement dégradant, il caractérisa cet organe génital 
féminin d’une façon très positive, comme une belle chose, spécialement quand il le qualifia de «glad 
tunnel of life» («heureux tunnel de vie») en référence avec la naissance qui est probablement la plus 
belle et la plus gratifiante expérience qu’une femme puisse vivre. Le lecteur est ainsi rempli de respect 
pour le corps de la femme.   
 

Commentaire 
 
Le poème fut écrit comme contribution au lancement d’une revue de poésie appelée ‘’The swingers 
life club’’, les autres contributeurs étant, en particulier, Charles Bukowski, Richard Hugo, Gil Orlovitz, 
Robert Lax, Stuart Dybek. 
Il en fut donné une édition limitée à 450 exemplaires. 
_________________________________________________________________________________ 
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"Separating" 
(1975) 

 
Nouvelle 

 
Un jour de juin, Richard et Joan Maple, qui vivent dans une banlieue aisée où ils ont une grande 
maison, un court de tennis, ont décidé d’annoncer à leurs quatre enfants adolescents leur décision de 
se séparer. Joan, dont ce n’est pas la décision mais qui s’y est résignée, voudrait le dire à chacun 
séparément, étant sûre que chacun réagira différemment. Richard voudrait le dire à tous ensemble, 
mais lui qui a certainement commis l’adultère, s’étant laissé tenter par une amie, Rébecca, se plie au 
désir de sa femme. Cependant, la nouvelle jaillit à un dîner célébrant le retour d’Angleterre de leur fille 
de dix-neuf ans. Et la décision est assez facilement acceptée par les enfants à qui on a présenté la 
séparation comme une expérience d’un été, et ils ne se soucient pas de savoir si un de leurs parents 
a commis l’adultère. Mais Richard est ému aux larmes parce que Joan leur parle de la situation avec 
calme. La discussion se termine sans qu’il ait été question des dispositions à prendre et sans que la 
vérité de la raison de la séparation n’apparaisse. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle a été inspirée à Updike par son propre divorce. 
Elle parut dans le ‘’New Yorker’’ le 23 juin 1975. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“Buchanan dying” 
(1974) 

 
Pièce de théâtre 

 
Sur son lit de mort, James Buchanan, qui fut le quinzième président des États-Unis (1857-1861), 
revoit sa vie privée (sa relation avec Anne Coleman qui, fille d’une riche famille alors qu’il était un 
avocat prospère mais d’origine rurale, ayant appris sa visite à d’autres femmes, rompit leurs 
fiançailles peu avant sa mort mystérieuse) et sa vie politique (bien qu’il désapprouvait l’esclavage, il 
laissa le droit aux États d’en décider ; ses manœuvres, souvent mal comprises et considérées comme 
timides, n’empêchèrent pas la sécession de la Caroline du sud et le déclenchement de la guerre).  
 

Commentaire 
 
Updike était fasciné par Buchanan qui était un Pennsylvanien mais un dirigeant moins connu et moins 
apprécié.  
Il commença par écrire un roman et finit par un drame intime destiné à être lu et pas nécessairement 
représenté.  
La pièce ne reçut ni d’éloges de la critique ni de succès commercial.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1974, John Updike se sépara, divorça en 1976 et se remaria, en 1977, avec Martha Ruggles 
Bernhard. Ils s’établirent à Beverly Farms (Massachusetts).  
Il éprouva le besoin de sortir de son rôle de chroniqueur de la vie quotidienne américaine, en 
écrivant : 
_________________________________________________________________________________ 
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“A month of sundays” 
(1975) 

‘’Un mois de dimanches’’ 
(1977) 

 
Roman 

 
Pour avoir succombé au péché de la chair et avoir commis I'adultère avec ses paroissiennes, un 
pasteur protestant, Thomas Marshfield, marié et père de deux enfants, a été condamné par ses 
supérieurs à se retirer dans une sorte de centre de repos et à rédiger ses confessions tous les jours 
pendant un mois. C'est I'occasion pour lui de raconter ses aventures et de retracer son cheminement 
spirituel. Les deux opérations sont liées : bien que décrites avec une précision qui frise la 
pornographie, les aventures sexuelles prennent une dimension théologique. Qu'il s'agisse de la 
voluptueuse organiste, AIicia, qui lui apporta la révélation de la volupté ; de la douce Mrs. Harlow, 
«cette créature de paradis», ou de la sévère Mrs. Prynne, la connotation religieuse est toujours 
présente. Quant à toutes les paroissiennes, accourues des confins de son diocèse pour confesser 
leurs souffrances conjugales, n'était-ce pas sa mission sacerdotale de les réconforter et d'exaucer 
leurs voeux? Dans cette perspective. les chutes successives du pasteur seraient en fait les degrés qui 
l'auraient élevé à une spiritualité plus grande.  
C'est dans le Nouveau Testament qu'il trouva le fondement de cette théologie de la sexualité : le 
mariage, selon les Évangiles, ne serait qu'une étape préalable au sacrement de I'adultère. Les textes 
sacrés le prouvent : en dépit du septième commandement, I'adultère fait partie de I'humaine 
condition. Généreux, Thomas aurait même aimé que sa femme atteigne à I'extase sacrée de 
I'adultère, et il essaya de la pousser dans les bras de Ned Bork, son assistant. 
Le récit de ces amours adultères est ponctué par quatre sermons, inspirés de Karl Barth, Paul Tillich 
et Pascal, qui constituent la charpente théologique du roman. Si le premier sermon, fondé sur une 
exégèse très particulière de la Bible, apparaît comme une défense et illustration de I'adultère, les 
autres (sur les miracles de Jésus-Christ, sur la persistance de la foi, sur le mystère de I'existence)  
développent une théologie moins paradoxale mais finalement aussi équivoque. 

 
Commentaire 

 
C'est une nouvelle variation sur deux thèmes privilégiés dans l'oeuvre d'Updike : la sexualité et la 
religion.  La sacralisation de I'adultère est le paradoxe central de ce roman qui se situe dans le droit fil 
de ‘’La lettre écarlate’’ de Nathaniel Hawthorne, et fut le premier de ce qu’on a appelé «la trilogie de 
‘’La lettre écarlate’’», la version Dimmesdale du roman. Il emprunte au roman de Hawthorne non 
seulement le thème mais aussi le nom de I'héroïne, Prynne, qui est ici celui de la surveillante de 
l'établissement de repos qui, convaincue par les sermons subversifs de Thomas, finit par sauter dans 
sa couche pour accomplir ce qu'elle considère être sa mission salvatrice. Il est aussi significatif que le 
nom de jeune fille de la femme du pasteur soit Chillingworth, le nom de l'époux ténébreux et frigide de 
Prynne dans ‘’La lettre écarlate’’. 
La position d'Updike est pour le moins ambiguë : d'une part, il intégra la révolution sexuelle des 
années 70 dans une théologie qui sacralise la sexualité en dehors du mariage, et en fit la voie royale 
du salut ; de I'autre, il n'arriva pas à se libérer d'une conception puritaine et par certains côtés 
misogyne de la femme. La femme américaine est présentée comme une créature insatisfaite, 
lubrique, impudique, nymphomane, frustrée, névrosée. L'acte sexuel même, sorte de synapse décrite 
avec une précision toute scientifique, est exécuté sans passion, sans désir, presque sans plaisir. 
Thomas apparaît dans ces ébats «amoureux» comme un observateur lucide, un voyeur distant de sa 
propre luxure.  
Cet effet de distanciation, de «glaçage» par le regard, est renforcé par une technique narrative proche 
de celles de Joyce et de Nabokov, et une écriture qui ne cache pas son jeu.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Picked-up pieces’’ 
(1975) 

‘’La vie littéraire’’ 
(1979) 

 
Recueil de critiques littéraires de près de six cent pages  

_________________________________________________________________________________ 
 

"Here come the Maples" 
(1976) 

 
Nouvelle 

 
Le jour du divorce, à l’hôtel de ville de Cambridge, Richard Maple se rappelle d’abord le moment du 
mariage qui eut lieu au même endroit, moment où, dans son émotion, il avait oublié d’embrasser Joan 
; puis leur vie conjugale où il n’avait pas cessé de la blâmer, ce qui lui permet de se réjouir de lui 
rendre sa liberté, en profitant de la nouvelle loi qui permet le divorce «sans faute». Ensuite, chacun 
des époux converse avec son avocat. Enfin, le juge demande à chacun de jurer que l’échec de leur 
mariage est irréparable ; mais, quand Joan le fait, Richard sait qu’elle ne le pense pas. «Le juge sourit 
et leur souhaita bonne chance.» 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Tossing and turning’’ 
(1977) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 
Toujours influencé par sa vie personnelle, John Updike poursuivit son exploration des thèmes intimes 
avec : 
_________________________________________________________________________________ 
 

 ‘’Marry me : a romance’’ 
(1977) 

‘’Épouse-moi’’ 
(1978) 

 
Roman de 400 pages 

 
En 1962, après des années de vie conjugale conventionnelle, deux couples du Connecticut au seuil 
de la trentaine, riches et qui ont trois enfants chacun, les Conant et les Mathias, frôlent le drame et 
connaissent leur moment de vérité.  
Jerry Conant, qui jouit d’une prospérité qui laisse son goût de l’activité insatisfait, cherche une 
aventure. Or s’offre Sally Mathias qui est lassée des infidélités de son époux. Ils passent quelques 
nuits ensemble, revivent une expérience charnelle exceptionnelle et y prennent un tel plaisir 
qu'insoucieux de ce qui les sépare ils veulent s'épouser. Leur flamme brûle le temps d'un été, pour 
bientôt vaciller et s'éteindre piteusement à l'automne.  
En contrepoint se déroule en secret une aventure très raisonnable entre Ruth Conant et Richard 
Mathias, quelque temps rapprochés par l'ennui et l'indifférence de leurs conjoints. Mais Ruth est 
accablée par la situation et parvient à obtenir de  Jerry qu’il accepte de ne voir Sally que jusqu’à la fin 
de l’été, temps où, s’il sera encore amoureux, elle lui accordera le divorce. Il accepte, au grand dam 
de Sally. Ruth pourra-t-elle préserver son mariage assez longtemps pour le sauver? Le dernier 
chapitre indique trois fins possibles. 
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Commentaire 

 
Les quatre personnages sont en quête d'eux-mêmes et d'amour, cherchent à tâtons leur voie dans le 
«crépuscule de la vieille morale».  
On reste étonné que ces chassés-croisés se soient passés de façon si paisible en 1962, car ce ne 
serait plus le cas aujourd’hui.    
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1978, John Updike rompit avec ses thèmes familiers dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The coup’’ 
(1978) 

‘’Le putsch” 
(1980) 

 
Roman de 350 pages 

  
Le colonel Hakim Ellellou, ancien président-dictateur de l'ex-colonie française de Noire, dans le Sahel, 
rebaptisée Koush, raconte comment il a lutté, au nom de sa double foi islamique et marxiste, pour 
sortir son pays désertique du sous-développement et le préserver du virus de l'américanisation (qu'il 
connaît bien pour avoir été étudiant aux États-Unis) et comment il a échoué et a dû s'exiler en France.  
 

Commentaire 
 
Updike s'attacha à décrire le fonctionnement d'une dictature africaine. 
Ce pays est en fait l’Éthiopie qu’il avait visitée en 1973, «Koush» étant son nom dans l’Égypte 
ancienne. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Problems’’ 
(1979) 

‘’La concubine de saint Augustin et autres histoires’’ 
(1981) 

 
Recueil de nouvelles 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Augustine’s concubine’’ 
‘’La concubine de saint Augustin’’ 

 
Nouvelle 

 
Updike entremêle des citations des ‘’Confessions’’ de saint Augustin avec l’évocation de sa relation 
avec une amoureuse carthaginoise qui lui donna un fils, Adeodatus, qu’il emmena avec lui à Milan. 
Après avoir étudié avec Ambroise, Augustin se convertit au christianisme et devint un saint.  
 

Commentaire 
 
Updike suggère que l’amoureuse est, elle aussi, une sainte puisqu’elle rendit ceci possible par le rejet 
qu’Augustin fit d’elle, par la sublimation de son désir sexuel dans ses attaques contre les hérésies qui 
consolidèrent l’Église. 
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_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Too far to go’’ 
(1980) 

‘’Trop loin’’ 
(1986) 

 
Recueil de 17 nouvelles 

 
Commentaire 

 
Les nouvelles, qui avaient été écrites entre 1956 et 1979, qui reflétaient les hauts et les bas du 
premier mariage d’Updike, étaient consacrées au couple des Maple, typique des couples mariés dans 
les États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle : les débuts de leur amour à Greenwich Village ; 
son apogée avec leur déménagement rapide dans une banlieue de la classe moyenne supérieure où 
ils eurent quatre enfants ; son déclin avec leur séparation provisoire (dans ‘’Separating’’ [voir plus 
haut] qui est la meilleure nouvelle du recueil ; enfin sa chute par le divorce dans ‘’Here come the 
Maples’’ [voir plus haut]).  
Dans les années soixante avaient cessé l’imposition des rôles masculin et féminin et la répression 
sexuelle des décennies précédentes, et était apparue une nouvelle sorte de liberté. Mais il y avait 
encore à payer un terrible prix de jalousie, de colère, de douleur. Cependant, le recueil montre que la 
vie continuait, que des positions étaient prises, que des mouvements étaient faits, et que les enfants 
étaient élevés, en dépit de tous les désagréments.  
Les histoires sont racontées du point de vue du mari, et il est étrange qu’on n’ait pas une très claire 
vision de «l’autre femme» qui cause tant d’ennuis. Mais la véritable grande question qui plane sur ce 
mélancolique petit volume est de savoir pourquoi ces gens sont-ils si accrochés au sexe. Updike mit 
beaucoup de soin à montrer comment ils se soucient les uns des autres mais ne peuvent être 
satisfaits les uns par les autres. S’il n’offrit pas de réponses, il ne porta pas de jugement non plus. 
Essentiellement, il présenta un roman de moeurs qui illustre une époque et un style de vie  
particuliers. 
Faible, confus, vacillant, souffrant fréquemment de quelque affection psychosomatique, Richard est 
un personnage qu’on n’a pas envie de défendre même si nous nous retrouvons en lui. Joan, qui est 
plus conservatrice, se sent prise dans une indignation qui lui paraît justifiée. Ensemble, ils alimentent 
leurs névroses réciproques jusqu’à ce que l’inévitable survienne.  
Ce n’est pas un livre joyeux, mais il n’est pas tragique pour autant. Il semble qu’Updike ait écrit ces 
nouvelles d’analyse psychologique à partir de l’échec de ses propres relations, depuis lesquelles il 
avait évolué, mais qui lui laissaient une sorte de lueur nostalgique, mélancolique.  
Usant d’une langue simple qui est belle et raffinée, il explora de façon magistrale les émotions 
complexes qui surgissent d’un conflit marital et le stress qu’il peut produire sur les autres, 
spécialement les enfants. Les personnages, imparfaits comme tout être humain, sont si  réels qu’il 
devient difficile de ne pas ressentir de vraie sympathie pour eux. 
 
Les nouvelles furent la base d’un fim pour la télévision qui fut diffusé par la chaîne NBC. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Rabbit is rich” 
(1981) 

‘’Rabbit est riche’’ 
(1983) 

 
Roman 

 
Rabbit a succédé à son beau-père comme concessionnaire d’automobiles Toyota. Malgré ses 
quarante-six ans, il s'obstine à courir, non plus après la gloire ni les certitudes précaires de l'amour et 
du plaisir, mais après les fantômes de sa jeunesse enfuie et des espoirs déçus. Cependant, repu et 
nanti, enlisé dans ses problèmes domestiques, le confort et la respectabilité, il a perdu tout esprit de 
révolte, s’accommode de son insatisfaction, pratique le golf et possède un appartement dans un 
condominium de Floride. Il se borne à lutter, avec un relatif succès, contre l'ennui, la peur de la 
vieillesse et d’une mort dont il commence à apercevoir le profil. En même temps que ses rêves, 
s'effrite le rêve d'une Amérique forte, fidèle aux mythes de son passé et de ses valeurs traditionnelles 
car il observe de son poste de télévision la prise d’otages américains à Téhéran.  

 
Commentaire 

 
En revenant à son personnage, John Updike renoua véritablement avec le succès et remporta trois 
des prix littéraires américains les plus prestigieux : le Pulitzer, l'’’American book award’’ et le ‘’National 
book critics circle award’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Bech is back’’ 
(1982) 

‘’Bech est de retour’’ 
(1984) 

 
Recueil de sept nouvelles 

 
Henry Bech est maintenant âgé de cinquante ans. Il réfléchit sur sa célébrité, parcourt le monde, 
épouse une épiscopalienne divorcée, est reçu dans une importante société littéraire et écrit un roman 
fracassant lqui devient un fugitif «bestseller». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

''Three illuminations in the life of an American author'' 
‘’Trois illuminations dans la vie d’un auteur américain’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech subit quelques-unes des avanies qu’on risque quand on est célèbre.  
D’abord, il rend visite à Federbusch, un chasseur d’autographes à qui il a signé des livres depuis des 
années. Mais il se rend compte qu’il n’a collectionné ses œuvres que pour leur valeur en tant 
qu’investissement, et qu’il ne les a pas lues !  
Puis il cherche ardemment une femme qui pourrait le consoler des efforts qu’il fait pour finir un roman 
; il se fixe sur une femme qui lui rappelle la Lénore d’Edgard Poe ; mais elle n’est intéressée que par 
le littérateur et non par l’homme ; aussi son roman connaît-il un arrêt, et il reçoit le prix Melville 
accordé à l’écrivain qui a «le silence le plus significatif». 
Enfin, sur une île tropicale où il se trouve avec une compagne, alors qu’il a à signer une masse 
d’exemplaires de son livre ‘’Brother pig’’, il se trouve incapable d’écrire son nom. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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''Bech Third-Worlds it'' 
‘’Bech fait le Tiers-Monde’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech connaît d’autres avanies en donnant des conférences dans des pays exotiques où il se heurte à 
différentes cultures.  
Au Ghana, il demande : «Avons-nous fait quelque chose de mal?» alors que les villageois ont disparu 
à l’arrivée de la voiture de l’ambassade. À Cape Coast, il ne sait si le rire est amical ou hostile quand il 
définit un écrivain américain comme quelqu’un qui simultanément écrit et détient la citoyenneté 
américaine.  
Au Vénézuéla, on lui dit qu’il est surveillé par des Indiens qui peuvent le voir «beaucoup trop bien». 
Au Kenya, on lui dit que ses livres pleurent mais que «ce ne sont pas des larmes», et Bech pense 
qu’il a enfin trouvé un critique qui l’a compris. 
À une conférence sur l’humour donnée en Corée, il voit un jeune poète satirique assailli par la police. 
Et une écolière lui tend cette note affligeante : «Derest Mr Bech Mr Kim our teacher assined your stori 
on being Jewish in English clas it was my favrite ever I think you very famous over the world I love 
you.»  

 
Commentaire 

 
Bech passe d’un pays à l’autre, d’un étonnement à l’autre, ses attitudes modérées et son goût pour un 
esthétisme conventionnel déplaisant à des auditoires politiquement engagés. Il se demande toujours 
ce qu’il fait face à des sociétés qu’il ne se soucie pas de comprendre, répondant à des questions 
auxquelles il n’avait jamais pensé. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

''Australia and Canada’’ 
‘’Australie et Canada’’ 

 
Nouvelle 

 
À Toronto, Bech, interviewé par Vanessa, apprend que «ses mots sont une coquille, un parapluie 
irréel» ; sa compagne, Glenda, déclare vouloir un bébé de lui, ce qui lui fait désirer épouser sa 
maîtresse, Béa Latchett, dès son retour à New York. 
À Sidney, il est soumis à deux guides, Hannah et Moïra, et à leur ami, Peter, qui a été l’amant de 
toutes les deux. 
Les voyages-éclairs de Bech dans ces deux pays aux antipodes se mêlent si intimement dans son 
esprit, sont si souvent juxtaposés par Updike dans le même paragraphe, que le récit à leur sujet se 
conclut par cette phrase : «Bech monta dans l’avion (en Australia, au Canada) si hébété par le 
manque de sommeil qu’il fut à peine alarmé hardly quand l’appareil s’éleva dans les airs..» 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 
‘’Holy land’’ 

‘’La Terre Sainte’’ 
 

Nouvelle 
 
Bech, qui est en lune de miel en Terre Sainte avec Bea, ne cesse de se moquer du pays, de n’y voir 
que des détails triviaux, le juif errant qu’il est étant plus heureux à New York qu’en Israël qui, pour lui, 
est «un ghetto avec des fermes». Au contraire, Bea, qui est épiscopalienne, se pâme de religiosité. 
Ce désaccord est le même que celui qui sépare leurs conceptions du mariage.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Macbech’’ 
‘’Macbech’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech se sent plus chez lui en Écosse où il a conduit Bea pour son anniversaire. Agréant avec lui qui y 
voit un paradis, elle est réticente quand il évoque les manœuvres par lesquelles au XVIIe siècle les 
pauvres furent privés de leurs terres. 
 

Commentaire 
 
Le titre est un jeu de mots sur ‘’Macbeth’’, pièce de Shakespeare dont l’action  se situe en Écosse.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
''Bech wed'' 

‘’Bech épouse’’ 
 

Nouvelle 
 
Bech s’établit, avec son épouse protestante, à Ossining, dans l’État de New York, et produit avec 
effort, termine, même contre son propre jugement, un «best-seller» d’un million de dollars, ce qui 
donne lieu à une satire du milieu de l’édition. 
 

Commentaire 
 
C’est une longue nouvelle où, le blocage de l’inspiration de Bech cessant, on découvre vraiment son 
monde intérieur, une sensibilité complexe, presque romantique. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

’White on white’’ 
‘’Blanc sur blanc’’ 

 
Nouvelle 

 
Une réception où il faut être tout de blanc vêtu est organisée pour célébrer Bech. 
 

Commentaire 
 
Updike parodia les fameuses «parties» en blanc et noir de Truman Capote. Parmi les invités, on 
reconnaît Joyce Carol Oates. 
_________________________________________________________________________________ 
 
Le 18 octobre 1982, à la parution de ‘’Bech est de retour’’, John Updike fit de nouveau la couverture 
de ‘’Time’’. 
_________________________________________________________________________________ 
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“Hugging the shore” 
(1983) 

‘’Navigation littéraire’’ 
(1986) 

 
Recueil de critiques littéraires de près de mille pages  

 
Commentaire 

 
Le livre obtint du succès, et John Updike reçut le ‘’National book critics circle award’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

“The witches of Eastwick” 
(1984) 

‘’Les sorcières d’Eastwick’’ 
(1986) 

 
Roman 

 
Dans les États-Unis des années 70, époque d’aspirations confuses, mal affranchie des tabous 
religieux, de la morale et du sexe, à Eastwick, petite station balnéaire dans l'État du Rhode Island, 
associée dès les premières pages au passé puritain de la Nouvelle-Angleterre, à des personnages 
comme Catton Mather et à Anne Huchinson, trois femmes (Alexandra, qui sculpte de petites figurines 
de femmes nues, Jane, qui est violoncelliste, et Sulkie, qui est journaliste) défraient la chronique. Ces 
joyeuses divorcées, épanouies, qui entendent jouir de leur liberté et s'en donner à corps joie, sont 
redoutables, car elles ont des pratiques occultes, sont des sorcières. Alexandra a transformé son mari 
en poudre multicolore qu'elle garde en souvenir dans sa cuisine, Sulkie a métamorphosé le sien en 
napperon de plastique, et Jane a le sien suspendu dans sa cave et s'en sert, par petites pincées, pour 
relever ses philtres. Elles peuvent susciter I'amour, jeter un sort, déclencher I'orage. Nul homme, 
célibataire ou marié, plombier, professeur ou pasteur, n'est à I'abri de leurs désirs. Elles exercent sur 
eux et sur leurs concurrentes leur charme, leur perversité,  leurs pouvoirs magiques. Elles s'épaulent 
pour atteindre leurs buts, et échangent généreusement leurs partenaires.  
C'est alors qu'arrive de New York Darry Van Horne, homme séduisant, mystérieux et richissime. Il 
s'installe dans une des plus vieilles demeures du village et invite les trois luronnes à venir se baigner 
dans son «jacuzzi» aux eaux chaudes et bouillonnantes. Elles tombent sous le charme et I'emprise de 
ce personnage diabolique qui les entraîne à goûter aux plaisirs sexuels les plus variés.  
L'histoire bascule alors dans le tragique. Le pasteur est tué par I'explosion d'une bombe de sa 
fabrication ; Clyde Gabriel, le rédacteur en chef sexagénaire ensorcelé par Sulkie, tue son épouse à 
coups de tisonnier et se pend. Jenny, sa fille, jeune adolescente, succombe au charme pervers de 
Van Horne et l'épouse. Mais les trois femmes, jalouses de celle qui avait été leur disciple et qui est 
devenue leur rivale, confectionnent une effigie à son image et lui percent le coeur. Peu après, Jenny 
meurt d'un cancer. Van Horne quitte alors le village, emmenant avec lui sa dernière victime, le frère 
de Jenny. 
 

Commentaire 
 

Dans cet espiègle roman, le plus sulfureux de ceux qu’il ait écrits, John Updike sembla renouer, mais 
sur un mode parodique, avec le roman gothique.  
Il fit aussi la chronique, féroce et sarcastique, d'une petite ville américaine au cours des années 70, 
prise dans le mouvement d'émancipation de la femme et partagée entre la course effrénée aux 
plaisirs sexuels et un puritanisrne fondamental.  
Il décrivit son œuvre, où les trois héroïnes sont engagées dans la lutte pour leur émancipation, 
comme une tentative pour «mettre les choses au point avec ce qu’on peut appeler mes détractrices 
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féministes», se défendit contre les elles en déclarant : «’’Les sorcières d’Eastwick'’ fut une tentative 
très déterminée d’écrire au sujet des femmes qui ont en quelque sorte des carrières, puisqu’elles sont 
des sorcières professionnelles, qu’elles sont actives et dynamiques, bien plus dynamiques que les 
hommes.» Mais il ne fit que susciter de vives critiques de leur part. Et on peut en effet se demander si 
sa réduction du mouvement féministe à une recherche effrénée des plaisirs sexuels n’est pas la 
marque d’une misogynie obsessionnelle.  
Il poursuivit encore sa méditation sur le rnal dans une société qui ne croit plus en Dieu, laissant le 
champ libre à Satan et à ses sorcières.  
 
Le roman fut une des œuvres d’Updike les plus populaires. 
En 1987, l’auteur ayant collaboré au scénario, il fut adapté au cinéma par George Miller, avec Jack 
Nicholson, Cher et Susan Sarandon,. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Facing nature’’ 
(1985) 

‘’La condition naturelle’’ 
(1988) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Roger's version’’ 
 (1986) 

“Ce que pensait Roger” 
(1988) 

 
Roman 

 
Le narrateur, Roger Lambert, cinquante-trois ans, travaille dans une petite ville universitaire de la 
Nouvelle-Angleterre. Ancien pasteur, il est devenu professeur de théologie après avoir quitté sa 
première femme pour sa maîtresse, Esther, avec qui il vit depuis maintenant quatorze ans. Sa vie 
prend une nouvelle direction lors de la visite de Dale Kohler, étudiant en informatique de vingt-huit 
ans. Grâce à lui, il fait la rencontre de sa nièce, Verna (fille de sa demi-sœur, Edna, dont il n’a plus de 
nouvelles depuis des lustres) qui habite près de chez lui. Mais Kohler veut surtout son appui pour 
obtenir une bourse de la faculté. Il désire prouver l’existence de Dieu par l’informatique en le faisant 
apparaître sur l’écran et démontrer par ses calculs qu’il a vraiment créé l’univers. La ferveur du jeune 
scientifique est contrée par le scepticisme du théologien : «Pour ma part, je dois avouer que, tant sur 
le plan esthétique qu’éthique, votre idée me paraît parfaitement répugnante. Esthétiquement, elle 
décrit un Dieu qui intellectuellement se laisse piéger, et éthiquement elle élimine la foi de la religion, 
elle nous prive de notre liberté de croire ou de douter. S’il existe un Dieu que l’on pourrait prouver, 
toute la chose en devient immensément, disons, inintéressante.» Esther a une liaison avec Dale 
pendant que Roger vit une relation conflictuelle avec sa nièce. Cette jeune femme qui vit seule avec 
un enfant de dix-huit mois incite son oncle à la séduire, et il ne peut résister à la tentation de faire 
l’amour une fois avec elle. À la fin, Lambert et sa femme adoptent l’enfant de Verna pendant que Dale 
Kohler, de son côté, abandonne un peu dépité son projet «sacrilège». 
 

Commentaire 
 
À côté de son habituelle étude des couples, Updike interrogea dans ce roman les limites des sciences 
en les confrontant à la religion, opposant  la réalité des faits aux zones grises où notre savoir risque 
de déraper, incapable de résoudre certains problèmes fondamentaux ayant une valeur ontologique. 
Encyclopédiste, il ne lésina pas sur les disciplines convoquées. Aussi ‘’Ce que pensait Roger’’ risque-
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t-il de perdre parfois le néophyte peu instruit en matière de science. Mais Updike parvint à faire oublier 
la thèse lorsqu’elle risquait de s’alourdir. Par une série de glissements contrôlés, il passa de la théorie 
des quanta aux événements les plus prosaïques. Tout se retrouve sur le même plan et l’intérêt tient 
aussi à ce télescopage constant de l’anodin et du grandiose. Entre les discussions sur la conscience 
et la description d’une décharge urbaine, il ne semble pas y avoir de hiérarchie, une même activité 
plutôt, une même volonté de voir et de penser le monde où convergent différentes manières 
d’interroger le sens de la fin.  
Le roman, dont le décor rappelle celui d’autres romans d’Updike, se déroule à l’époque de la 
réélection de Reagan alors que le patriotisme se conjuguait avec le messianisme (le président ne 
s’opposa-t-il pas aux Soviétiques en parlant de «l’empire du mal»?). Il s’agit d’un moment clé au plan 
des transformations des valeurs. Les années quatre-vingt rapprochèrent singulièrement la population 
de la fin du millénaire, avec ce que cela suppose de fantasmes apocalyptiques, en même temps 
qu’elles amorcèrent l’ère de la virtualité avec la multiplication des réseaux et des possibilités de 
l’informatique, à la portée de tous. Cette époque de fin des certitudes (disparition des grands blocs sur 
le plan politique, critique radicale des «canons» esthétiques et moraux, remise en question de l’idée 
d’objectivité, même en science, etc.) conduisit à un éclatement de l’homogénéité culturelle (et à la 
venue, dans une certaine mesure, d’une nouvelle Renaissance). Cela provoqua en réaction une 
multiplication des vérités et des croyances reposant sur la nécessité ou la crainte de la Fin.  
Ce roman non conventionnel, le second de la trilogie de ‘’La lettre écarlate’’ (Roger étant la version de 
Roger Chillingworth, le mari d’Hester Prynne), est aussi une charge contre le féminisme.  
Il eut du succès. L‘auteur et critique Martin Amis y vit «presque un chef-d’œuvre». 
_________________________________________________________________________________  
 

‘’Trust me’’ 
(1987) 

‘’Confiance, confiance’’ 
(1989) 

 
Recueil de 22 nouvelles 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Trust me’’ 
 

Nouvelle 
 
Un enfant est incité par son père à sauter dans l’eau d’une piscine. Il lui dit : «Fais-moi confiance !» 
Plus tard, devenu adulte, il est incité à prendre du haschich par son fils adolescent qui lui dit à son 
tour : «Fais-moi confiance !».  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The wallet’’ 
 

Nouvelle 
 
La perte de son portefeuille par un homme âgé lui apparaît comme une annonce de sa mort. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“More stately mansions” 
 

Nouvelle 
 
Un mari trompé observe son rival alors qu’il sombre dans l’alcoolisme, qu’il est abandonné comme il 
le fut lui-même.  
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Death of distant friends’’ 
 

Nouvelle 
 

Le narrateur parle des morts de deux personnes et d’un chien auxquels il était lié avant son divorce et 
pendant la période où il fut entre ses deux mariages. Il se souvient que ce temps en fut un de désarroi 
qui l’envahissait complètement.  
La première personne qui mourut était un homme nommé Len, un fervent baptiste qui possédait une 
quincaillerie, avec lequel il jouait au golf quand il était marié et après qu’il eut quitté sa femme, parties 
de golf qui avaient été pour lui un refuge à l’écart des femmes, des enfants frappés, des avocats 
solennels, des vieilles connaissances pleines de désapprobation.  
La seconde personne qui mourut était une vieille fille nommée Miss Amy Merrymount, qui avait fait 
entrer dans son cercle de thé le narrateur et sa femme, aimant celle-ci qui lui faisait la lecture. Quand 
le narrateur quitta sa femme, Miss Merrymount déclara : «Vous avez fait une chose affreuse».  
Le chien, Canute, était un «golden retriever» que le narrateur avait acquis quand ses enfants étaient 
encore petits. Peu de temps avant qu’il meure, la fille du narrateur le mena rendre visite au narrateur 
et à sa nouvelle femme dans leur maison. Le chien la snoba, mais elle sembla appécier de rencontrer 
une résistance, sa position dans le monde étant ainsi confirmée. Quelques jours après la visite, 
Canute disparut, et fut trouvé mort d’une crise cardiaque dans les marais proches de l’ancienne 
maison du narrateur. Celui-ci sentit que finalement il ne resterait plus personne pour se souvenir de 
l’être malheureux qu’il fut entre ses deux mariages. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Leaf season’’ 
 

Nouvelle 
 

Comme chaque année, pour le week-end du ‘’Columbus day’’, quatre familles de Boston, les 
Neusner, les Tyler, les Maloney et les Englehardt, rendent visite à leurs amis, Marge et Ralph 
Tremayne, dans leur maison du Vermont. Les couples sont dans la jeune quarantaine. Il y a dix-sept 
enfants. Les hommes ont à couper du bois et les femmes s’occupent des repas. Les visiteurs dorment 
dans des dortoirs, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Ils font des promenades pour 
admirer les feuilles, jouent au «softball» et au volleyball, boivent, font du bridge. On sent une certaine 
tension sexuelle parce que Deborah Neusner a eu une liaison avec Lee Englehardt quelques années 
auparavant, tandis que Josh, le mari de Deborah, est intéressé par la femme d’un autre et que Ralph 
une nuit ne dort pas avec Marge. Le week-end est plein de commérages, chacun semblant en savoir 
beaucoup sur tous les autres. Et on découvre que presque chaque époux et épouse a été infidèle et 
le sera encore, une sombre «vérité» qui se fait jour constamment à travers des surfaces souriantes et 
aimables. 
 

Commentaire 
 
Updike expérimenta la narration à la première personne du pluriel. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Pygmalion’’ 
 

Nouvelle 
 

Pygmalion manipule Gwen, sa seconde femme, afin qu’elle ait les qualités de Marguerite, la première, 
qu’il continue d’aimer. Il atteint son but, mais à la fin échoue parce que sont suscités aussi les défauts 
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de Marguerite. Il se rend compte alors qu’il ne sera jamais heureux tant qu’il n’acceptera pas les gens 
tels qu’ils sont, avec leur qualités et leur défauts. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Killing’’ 
 

Nouvelle 
 

Une jeune femme nommée Anne a placé dans une maison de santé son père, qui est mourant, 
inconscient, et décide de l’y laisser plutôt que de le mettre dans un hôpital où il serait nourri par 
intraveineuses. Le médecin lui assure qu’elle a agi sagement, car cela ne ferait que prolonger sa vie ;  
mais elle est bourrelée par la culpabilité, convaincue qu’elle a tué son père. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Slippage’’ 
 

Nouvelle 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Unstuck’’ 
 

Nouvelle 
 

Le narrateur et sa femme, qui sont nouvellement mariés et connaissent quelques difficultés dans leur 
relation, s’emploient ensemble à dégager la neige où leur voiture a été enfouie par la tempête de la 
nuit. Il est étalagiste dans un grand magasin et a trente kilomètres à parcourir pour aller à son travail. 
Il pousse tandis qu’elle tient le volant, faisant aller la voiture tantôt en avant, tantôt en arrière, et il est 
clair que ce mouvement est une puissante métaphore sexuelle. Finalement, la voiture est dégagée, et 
cette libération augure bien de la suite de leur relation.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Still some use’’ 
 

Nouvelle 
 

Foster aide son ex-femme à nettoyer le grenier de la maison qu’elle est en train de vendre, la maison 
où leurs fils, maintenant âgés de vingt-deux et dix-neuf ans, ont grandi. Ils trouvent des douzaines de 
jeux brisés qu’ils jettent par la fenêtre dans le camion que le plus jeune fils conduira à la décharge. 
Cela rend Foster triste. Ses propres jouets d’enfant sont encore dans le grenier de sa mère, et s’il 
n’eût été du divorce, ces jeux n’auraient jamais été dérangés. Mais son ex-femme reste indifférente. 
Un ami de Foster survient, et ils boivent de la bière dans la cuisine. Foster sort à l’extérieur où son fils 
ramasse les morceaux qui sont tombés à l’écart du camion. Il a le sentiment d’être en mauvaise 
posture. Son fils, qui admet être déprimé, lui demande d’aller avec lui à la décharge. Il accepte. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Poker night’’ 
 

Nouvelle 
 
Un ouvrier aux horizons fermés  par des panoramas de cheminées d’usines apprend qu’il souffre d’un 
cancer incurable. Ce soir-là, avant de rentrer, il prend le temps de jouer l’habituelle partie de poker du 
mercredi soir, tous les quinze jours, avec les copains. Quand il arrive chez lui, il se fait réchauffer un 
frichti au micro-ondes et, là, en le regardant irradier dans la cuisine faiblement éclairée, il pense : «Ça 
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cuit de l’intérieur vers l’extérieur.» Il n’est pas pressé de parler de son cancer à sa femme. Quand il le 
fait, elle pleure, mais il considère ses larmes comme peu sincères et se dit : «Vous pourriez voir sur 
son visage son cerveau qui travaille. Elle regarde sa donne et se demande comment jouer ses 
cartes.»  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Learn a trade’’ 
 

Nouvelle 
 

Fegley, un sculpteur utilisant des rebuts, est un artiste qui a du succès, qui est connu 
internationalement. Il est né et a été élevé dans le Missouri par un père qui désapprouvait «tous ces 
machins artisto-artisano». En dépit de son succès, à mesure qu’il vieillit, il est de plus en plus d’accord 
avec son père. Il essaie d’encourager ses quatre enfants à s’intéresser à la science, à avoir un esprit 
pratique, à «apprendre un métier». Il ne les incite jamais à venir lui rendre visite dans son atelier. Mais 
ses deux filles deviennent de jeunes femmes qui font des aquarelles quand elles prennent des bains 
de soleil, et qui inscrivent des haïkus sur des tableaux de cailloux avec des plumes d’oie. L’une peine 
sur un roman sans issue, et l’autre fait de la poterie en Californie. Son fils aîné, qui est un bon athlète, 
alla au collège pour jouer au football ; mais, quand Fegley et sa femme furent divorcés, il devint 
réalisateur de films et se joignit à un groupe de créateurs oeuvrant sur les marges des médias. Fegley 
avait espéré que son plus jeune fils aurait un esprit pratique puisqu’il avait semblé vouloir devenir 
charpentier. Mais son ex-femme lui apprend au téléphone qu’il fabrique des mobiles. À la nouvelle, il 
est déprimé, mais accepte de les voir ; ils sont beaux, et Fegley dit, à son ex-femme, à son fils, à lui-
même : «C’est assez ; cessez de me briser le cœur». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  
Commentaire sur le recueil 

 
Updike s’y fit encore le chroniqueur de la classe moyenne supérieure, sophistiquée et cultivée, des 
mariages fracturés par l’adultère et le divorce qui lui paraissaient être une condition de la vie 
moderne. Règne un ton de nostalgie, de perte et de peine. Comme il vieillissait, ses personnages le 
faisaient aussi ; étant dans la cinquantaine ou la soixantaine, ils ont «la prémonition de l’extinction». 
On réagit à ces histoires avec un viscéral sentiment d’empathie, d’avoir été mis en contact avec 
l’essence de la vie vue par les yeux d’un maître. On remarque sa tendance à indiquer la morale de 
ses histoires, comme si, à la façon de son personnage de ‘’Learn a trade’’, il manquait de confiance 
en son oeuvre. 
Dans toutes les nouvelles, Updike employa son don de création des images pour des effets 
saisissants.  
_________________________________________________________________________________ 
  
En 1987, John Updike reçut le ‘’St. Louis literary award’’ et le ‘’Ambassador book award’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’S.’’ 
(1988) 

‘’S’’ 
(1991) 

 
Roman 

 
Sarah P. Worth, une dame de Boston âgée de quarante-deux ans, qui descend de Hester Prynne, 
l’héroïne de ‘’La lettre écarlate’’ de Nathaniel Hawthorne, quitte sa riche demeure, son riche mari qui 
est médecin et a commis l’adultère, et le monde matérialiste (non sans emporter une part 
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substantielle des fonds communs du couple), pour vivre en Arizona dans l’«ashram» du gourou Shri 
Arhat Mindadali, car elle cherche à atteindre un accomplissement spirituel. Elle y écrit des lettres ou 
les enregistre au magnétophone.   
On y apprend que les membres portent des vêtements couleur de soleil couchant, travaillent de 
longues heures dans les champs et construisent une fontaine centrale et un grand hall, tout en étant 
constamment sujets à des formes sophistiquées de surveillance électronique. Sarah est rapidement 
devenue la secrétaire privée, la comptable et l’amante du gourou. Elle révéla une intelligence 
saisissante, allant plus loin que les arnaques financières du gourou par son habileté à  détourner les 
recettes de l’«ashram». 
Shri Arhat Mindadali est finalement démasqué : c’est en fait Art Steinmetz, un juif arménien de 
Watertown au Massachusetts, qui est allé en Inde et en est revenu sous les oripeaux d’un gourou 
pour profiter de la vogue des religions orientales et faire du prosélytisme pour l’hindouisme et le 
bouddhisme auprès d’Occidentaux attirés par le cocktail de sexe, de drogue, de psychothérapie et de 
spiritualité d’après les années soixante. 
 

Commentaire 
 

Dans ce roman épistolaire, qui reprend le sujet de ‘’La lettre écarlate’’, qui est le troisième d’une 
trilogie inspirée par ce livre (trilogie comptant déjà ''Un mois de dimanches'' et ''Ce que pensait 
Roger''), étant la version d’Hester, Updike parodia les lettres que Nathaniel Hawthorne envoya à son 
épouse, Sophia Peabody, de Brooke Farm (établissement fondé par les transcendantalistes qui 
voulurent créer une société utopique) où il joua un rôle analogue à celui de Sarah à l’«ashram». Celui-
ci est une version à peine déguisée de Rajneeshpuram, une communauté créée par le maître spirituel 
Osho, alors connu comme Bhagwan Shree Rajneesh, à Wasco County, en Oregon, brièvement  
incorporée comme une municipalté dans les années 1980. 
Updike déclara : «J’ai vu ce livre comme un roman de femme écrit par un homme. […] Ce fut une 
sincère tentative pour écrire sur une femme en mouvement, et peut-être cela va-t-il quelque peu 
satisfaire ces femmes qui trouvent que mes femmes ne sont jamais en  mouvement, qu’elles sont 
toujours plantées là où les hommes les ont placées. Je ne sais pas jusqu’à quel point un écrivain est 
responsable des conditions sociales qu’il décrit. Un écrivain crée son monde, mais il est beaucoup 
basé sur le monde dont il a fait l’expérience et qu’il a vu ; ce fut ma chance de connaître beaucoup de 
femmes brillantes, à l’esprit indépendant, perspicaces et intéressantes, et je suppose que mon livre 
est, parmi d’autres choses, mon tribut à la voix féminine.» Il prétendit avoir montré une femme qui 
accède à son indépendance, alors qu’en fait il l’a fait tomber dans une autre servitude. Aussi les 
féministes furent-elles mécontentes, Updike feignant de s’en étonner. 
_________________________________________________________________________________  
 
Prétendument, pour couper l’herbe sous le pied d’un biographe qui voulait s’attaquer à sa vie, John 
Updike écrivit :  
_________________________________________________________________________________ 

 
‘’Self-consciousness : memoirs’’ 

(1989) 
‘’Être soi à jamais’’ 

(1992) 
 

Autobiographie 
 

John Updike montre l’importance du bégaiement et du psoriasis, sinon dans le destin des romanciers 
en général, du moins dans le sien propre. Et la dernière phrase du livre montre que, hors de toute 
religiosité, il peut y avoir plus important que de se sentir bien avec son partenaire : «La responsabilité 
du moi consiste alors à être en harmonie parfaite sinon en prise parfaite avec l’autre partenaire..» 
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Just looking : Essays on art’’ 

(1989) 
‘’Un simple regard’’ 

 
Essais 

 
Updike y raconte comment, enfant, marchant simplement dans les salles du Musée d'Art moderne de 
New York, il avait instinctivement appris, du pas du flâneur, ce qu'était la beauté. Mais i ne fait pas 
mystère de cette arthrose générationnelle qui l'empêcha de se plier aux dernières modes 
contorsionnistes que lui proposait l'art moderne. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1989, John Updike reçut la médaille national des arts.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Rabbit at rest’’ 
(1990) 

‘’Rabbit en paix’’ 
(1993) 

 
Roman de 500 pages 

 
Rabbit, à cinquante-six ans, devenu un grand-père friand de sucreries, est fatigué. La paroi de ses 
artères est durcie par le cholestérol ; il est affligé d'«un cœur américain typique». Et le pays s'enfonce 
dans la déprime. Alors il décide de faire une dernière course. Accompagné de sa femme, de son fils 
et de ses petits-enfants, il descend en Floride, l’État de la vie facile, où l'on paie moins d'impôts, où 
les retraités viennent s'offrir une dernière cure de jouvence sous les cocotiers glauques, où les 
carrosseries des voitures brillent au soleil, où l'humidité est telle que, dans le ciel, les étoiles 
«paraissent moelleuses». Un paradis? Si l'on veut. Mais Rabbit est déprimé. Il se borne à lutter contre 
l'oisiveté, l'ennui, les fantômes de sa jeunesse et de ses espoirs déçus, et la peur de la mort. Repu et 
nanti, empêtré dans les liens du sang et du mariage, il voit sa vie comme «une chose absurde qu'il 
sera soulagé de rejeter un jour». Il continue et approfondit sa méditation sur la mort. Il assiste à celle 
de sa fille. Sa foi étant souvent vacillante, la mort est pour lui plus effrayante et moins évidente en ses 
ramifications. À la fin cependant, comme il va mourir du fait de la faiblesse de son cœur, il montre une 
sorte de certitude, disant à son fils, Nelson, sur son lit de mort : «Mais assez. Peut-être. Assez...». 
 

Commentaire 
 
C’est un roman de la maturité, doux-amer et en demi-teintes, où Updike se montra fidèle au double 
but qu'il assignait à l'écrivain moderne : «répondre à la vie ; ... dépoussiérer et renouveler le roman».   
Il y témoigna d'une invention, d'une verve et d'un humour qu'illustrent une langue encyclopédique et 
un style débridé.  
Il obtint le prix Pulitzer, le ‘’National book critics circle award’’ et la médaille William Dean Howells de 
l'’’American academy of arts and letters’’. 
_________________________________________________________________________________ 
 

Commentaire sur la série des ‘’Rabbit’’ 
 
C’est une fresque qui englobe, au fil de l'errance du héros, de multiples fragments du kaléidoscope 
ethnique et culturel des États-Unis dont Updike souligna les paradoxes, les aberrations et la vitalité, 
au gré de leurs mutations de style, de mode et de langage.  



 33 

De volume en volume, on voit vieillir Rabbit et sa famille, et évoluer l'Amérique. Pour une édition en un 
volume des quatre romans, Updike écrivit une introduction dans laquelle il le décrivit comme «un billet 
pour voir l’Amérique tout autour de moi. Ce que j’ai vu à travers les yeux de Rabbit me disait plus de 
choses que ce que je voyais par les miens, quoique la différence était souvent mince.» Plus tard, il 
l’appela «un frère et un bon ami», ajoutant : «Il me permit de devenir un écrivain.» 
Cette série a quelque chose de flaubertien : c'est une épopée de la grisaille, une Iliade de la 
médiocrité, magnifiée par le travail du style. Mais, à la différence de Flaubert, jamais Updike ne se 
prétend supérieur à ses personnages : il les comprend, avec leurs faiblesses, leurs aspirations au 
bien, leur vieillissement, leur corps qui fout le camp, leurs activités banales (golf, sexe, sorties) et 
leurs discussions ineptes (golf, sexe, bagnoles, politique) : ils incarnent l'Amérique moyenne. Ce n'est 
pas le «grand roman américain», mais le microroman des États-Unis de tous les jours, ou le roman de 
la micro-Amérique, à la fois, drôle, émouvant, un peu répugnant, et littérairement admirable. Ne serait-
ce que pour ses «Rabbit», et sans même tenir compte de ses nouvelles, John Updike a gagné pour 
toujours une place au sommet de la littérature de son pays. Pour le romancier Thomas Mallon, la 
série est «le grand roman américain de la seconde moitié du XXe siècle». 
_________________________________________________________________________________  

 
‘’Odd jobs’’ 

(1991) 
 

Recueil d’essais littéraires de près de mille pages 
_________________________________________________________________________________  

 
‘’A sandstone farmhouse’’ 

(1991) 
‘’Une ferme de grès’’ 

 
Nouvelle 

 
Quand la mère du narrateur, Joey, meurt, cet homme d’une cinquantaine d’années retourne à la 
«ferme de grès» construite en 1812 dans la campagne de Pennsylvanie ; dans laquelle elle était née 
et décédée ; où il avait vécu de l’âge de treize ans jusqu’à ce qu’il ait été diplômé de la «high school» ; 
où quand, après être entré au collège, s’il vécut principalement à New York, il revenait de temps en 
temps ; où sa mère vécut seule pendant ses dernières années, refusant de la quitter et, pour un 
temps, refusant de mourir parce qu’elle sentait qu’elle avait besoin d’elle. Elle et son fils avaient de 
longues conversations car il était très curieux de comprendre les relations entre ses parents. Peu de 
temps avant la mort de sa mère, il osa lui demander, à propos de son père : «Qu’est-ce que vous 
n’aimiez pas en lui?» En manière de réponse, elle lui dit qu’il aimait «les petites femmes énergiques» 
comme l’était sa propre mère, qu’il n’y avait donc pas de raison qu’il l’aime, elle qui était corpulente, 
que leur mariage fut une erreur dont ils se rendirent compte dès le premier jour de leur lune de miel. 
À la fin, le fils et la mère, de façon circonspecte, en viennent à un accord «dans notre vieux langage, 
notre seul langage, allusif et taquin, qui, avec un tact de conspirateurs, déclara nul et abandonné le 
passé apparemment non révisé.» Puis la mère meurt, et Joey fait la navette entre Manhattan et la 
ferme pour procéder aux derniers nettoyages. 
 

Commentaire 
 
Cette nouvelle fut l’adieu d’Updike à sa mère, à sa jeunesse, à la Pennsylvanie. 
Il obtint le prix O. Henry. 
_________________________________________________________________________________  
 
En 1992, Updike fut reçu docteur ès lettres honoris causa de l'université Harvard. 
_________________________________________________________________________________  
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‘’Memories of the Ford administration’’ 
(1992) 

‘’La parfaite épouse’’ 
(1994) 

 
Roman 

 
Au début des années 1990, l’historien et professeur (dans un collège du New Hampshire) Alfred 
Clayton participe à une enquête nationale cherchant à rassembler «des souvenirs et des 
impressions» de l’administration de Gerald Ford, ce pauvre président non élu qui succéda à Richard 
Nixon après sa démission. On lit la réponse, invraisemblablement longue et personnelle, qu’il 
présenta à son association professionnelle, la ‘’Northern New England association of American 
historians’’ (NNEAAH).  
Il mêle à son regard sur les années Ford (qu’il idéalise du fait de la libération sexuelle qui les marqua) 
des fragments de sa biographie de James Buchanan, qu’il était en train d’écrire à l’époque et qui est 
restée incomplète. La vie et l’époque de Buchanan sont présentées avec beaucoup de détails, au 
point que Clayton imagine des pensées et des dialogues ; mais il n’est presque rien dit de Ford ou de 
son administration. La partie Ford des souvenirs de Clayton est plutôt centrée presque entièrement 
sur sa vie personnelle à lui, surtout sa romantique relation avec la femme d’un professeur d’anglais 
sur le  «campus». Il note la façon dont les mœurs sexuelles ont changé durant sa vie, rappelant que 
dans les années 1970, il était considéré comme normal que les professeurs de collèges aient des 
relations sexuelles avec leurs étudiantes, ce qui, dans les années 1990, était devenu une conduite 
totalement inacceptable et même criminelle. Il se plaint vaguement de cette perte, bien qu’il soit de 
nouveau avec sa femme, étant devenu, dans l’ère de Reagan et de Bush (père), un homme assagi. 
Les rencontres sexuelles sont décrites en langoureux  détails, ce qui conduit le lecteur à penser que 
Clayton dérailla en énumérant de telles galipettes devant les membres de la NNEAAH. Et il déraille 
aussi, d’une autre façon, en se montrant incapable de se restreindre à écrire sur Buchanan, dont on 
pense généralement qu’il fut plutôt un raté en tant que personne et en tant que président. Mais 
Clayton croit que Buchanan a été grandement blâmé à tort pour avoir ouvert la voie à la guerre de 
Sécession par sa faible direction, et il se demande comment corriger cette perception. 
 

Commentaire 
 
Ce roman tout à fait inhabituel frappa d’abord par sa couverture qui présentait une juxtaposition  de la 
moitié gauche du portrait de Buchanan à la moitié droite de celui de Ford. 
Mais ce fut surtout un tour de force dans le genre du mélange de l’Histoire et de la fiction, ou plutôt 
dans l’habileté avec laquelle les descriptions historiques sont étendues jusqu’aux et au-delà des 
limites acceptées. Personne ne semble en connaître autant sur Buchanan que Clayton / Updike, et 
c’est apparemment la raison pour laquelle Clayton ne put jamais terminer sa biographie : il ne pouvait 
tout simplement pas imaginer son  sujet si ce n’était pas de la façon la plus intime. Il a besoin de 
l’incitation aux «souvenirs et impressions» concernant un autre président pour trouver un élan. 
On est encore étonné par la situation compromettante dans laquelle Clayton se met du fait de sa 
dévotion débridée à la sexualité en général et à son amante en particulier. Ces évocations courent à 
travers la lassante biographie de James Buchanan, les deux pistes étant suivies conjointement, le 
lecteur devant constamment sauter de l’une à l’autre. 
_________________________________________________________________________________ 

 
En 1993, John Updike réunit la plupart de ses poèmes dans : ‘’Collected poems 1953-1993’’.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Brazil’’ 
(1994) 
‘’Brésil’’ 
(1996) 

 
Roman 

 
À la fin des années soixante, sur la plage de Copacabana se rencontrent Tristao, un jeune Noir 
misérable des «favelas» de Rio, et Isabel, une «jolie poupée blonde» de la haute bourgeoisie. Les 
familles s'interposent, leurs amours sont contrariées par la malédiction d’une mère et l’acharnement 
implacable d’un père puissant. Il leur faut fuir, toujours plus loin, jusqu’aux confins inexplorés du Matto 
Grosso, connaître la pauvreté, la faim, la violence, la captivité, le travail dans des usines, des mines 
d'or, la prostitution. Si, de leurs épreuves, ils sortent changés, malgré le doute et les infidélités, ils 
gardent intactes leur foi en l’amour, la certitude que chacun est, pour l’autre, son destin. 
 

Commentaire 
 
Le roman est donc une transposition moderne, mouvementée, tragique et brillante, de la légende de 
Tristan et Iseult. Mais ce mythe de la passion éternelle des deux amants (l'idylle amoureuse offrant  
une série de tableautins luxurieux où l'on retrouve quelques-unes des positions du Kama-sutra, avec 
un priapisme qui fleure son démon de midi) n’est qu’une des nombreuses références de cette histoire 
qui semble d’abord suivre le déroulement logique d’une histoire d’amour, puis qui bascule dans un 
récit onirique renvoyant à l’Histoire du Brésil et à la conquête de son territoire, étant l'occasion, pour 
Updike, de proposer une visite guidée du pays en éclaireur didactique, avant de revenir par étapes 
successives au point de départ. Le roman adopte le rythme trépidant, avec rebondissements et 
suspense, du roman-photo, est imprégné de réalisme magique car ce récit foisonnant est luxuriant 
comme la nature vierge, est fidèle en cela à la littérature, à la musique, à la culture brésiliennes, à 
cette société aussi qui est riche de ses multiples origines.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The afterlife and other stories’’ 
(1994) 

‘’L'après-vie’’ 
(1997) 

 
Recueil de vingt-deux nouvelles 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The afterlife’’ 
‘’L’après-vie’’ 

 
Nouvelle 

 
«Les Billings, à la vie si réglée, s’aperçurent, autour de la cinquantaine, que leurs amis se mettaient à 
faire des chose étonnantes.» Un des couples qu’ils connaissent a déménagé en Angleterre, et trois 
ans plus tard, ils leur rendent visite. Le voyage permet à Carter Billings de constater que la vie en sa 
seconde moitié a une teneur différente.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle introduit le thème général et le ton du recueil. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Faune’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Frère Cigale’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Conjonction’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Le voyage chez les morts’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’homme qui devint soprano’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Courtes Pâques’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The sandstone farm’’ 
‘’La ferme en grès’’ 

 
Nouvelle 

 
(voir plus haut). 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’En face’’ 
 

Nouvelle 
 

Il est étrange de voir Ia maison de son enfance de I'autre côté de Ia rue, depuis Ia fenêtre d'un 
notaire. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Tristan et Iseult’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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"George and Vivian" 
‘’Georges et Vivian’’ 

 
Nouvelle 

 
Dans la première partie, "Aperto, Chiuso", nous rencontrons Georges, qui approche de la soixantaine, 
et sa troisième femme, la chamailleuse Vivian, qui approche de la quarantaine, pendant un voyage en 
Italie. Leur différence d’âges et les subséquentes différences dans leurs réactions à leurs expériences 
italiennes met à l’épreuve leur mariage et la compréhension qu’en a Georges.  
Dans la seconde partie, "Barbe-bleue en Irlande", ils sont de nouveau, deux ans plus tard, en 
vacances, et la tension entre eux oblige Georges à penser prendre une quatrième femme. 
 

Commentaire 
 
On voit que, quelques fois, l’introspection guérit. Georges accède à la sérénité de l’acceptation : «Son 
vieux cœur fatigué s’ouvrit et la paix y entra».   
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
"Farrell's caddie" 

‘’Le caddie de Farrell’’ 
 

Nouvelle 
 

Farrell est un businessman américain âgé qui fait un voyage de golf en Écosse. On lui assigne un 
vieux caddie tout noueux, nommé Sandy, qui, à première vue, semble obstinément mal accordé au 
jeu médiocre de Farrell, mais qui, graduellement et presque magiquement réussit «à faire se relâcher 
son corps à la fois raide et mou, et plus que moyennement âgé». Sous sa tutelle, Farrell commence à 
frapper la balle avec une habileté inaccoutumée. Il devient évident que le golf est une lentille à travers 
laquelle Sandy peut voir plus que son «swing» de Farrell ; il comprend mieux que lui les ennuis 
professionnels et personnels dans lesquels il est empêtré. 
 

Commentaire 
 
Fruit d’un caprice de l’inspiration, la nouvelle est marquée d’une touche de surnaturel.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’La rumeur’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’S’endormir en allant vers le nord’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Le coffre brun’’ 
 

Nouvelle 
 

Les conflits et contradictions de Ia jeunesse se replacent autrement quand on vide un vieux coffre de 
ses effets. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Sa mère en lui’’ 
 

Nouvelle 
 

Derrière Ie visage sans défense de sa mère agonisante, le narrateur voit celui d'une autre femme, 
jeune et rieuse, qu'il avait fini par oublier. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Les premiers pas de Bébé’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’On joue avec de la dynamite’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La chambre noire’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Cruise" 
‘’La croisière’’ 

 
Nouvelle 

 
Un couple d'âge mûr voyage, et ce sont d'autres voyages, d'autres anecdotes, d'autres querelles 
stupides, d'autres maux qui assaillent Ia mémoire, par bribes aussi drôles qu'émouvantes, marquant 
Ie chemin de I'humaine et mortelle condition. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"Grandparenting"  
‘’Grands-parents’’ 

 
Nouvelle 

 
Au sein de la famille Maple désunie par ses divorces déchirants, Ia naissance d'un petit-fils signale 
que tout recommence, que Ia vie continue, mais pas tout à fait comme avant. 
 

Commentaire 
 
Le protagoniste se rend compte que «personne ne nous appartient, sauf dans le souvenir». 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Comme Updike entrait dans sa soixantaine, il en fut de même pour les narrateurs et les protagonistes 
de la plupart de ces nouvelles, qui sont des élégies pour la jeunesse perdue et les passions 
décroissantes, habilement construites, méticuleusement honnêtes et gracieusement ironiques.  
«Dans l’hiver de leurs vies», la plupart de ces hommes sont avec acuité conscients de la gloire 
perdue, mais découvrent la force de persévérer. Ils ont été mariés plus d’une fois (l’adultère étant 
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endémique dans leur sphère sociale de communautés sophistiquées de la côte Est). Toutefois, ils 
n’ont pas atteint le bonheur qu’ils espéraient, et ils ont des raisons de regretter les femmes qu’ils 
épousèrent d’abord, au temps où la vie semblait pleine de promesse, spécialement parce que leurs 
deuxièmes et troisièmes femmes portent «un poids de colère» et de ressentiment, accru par le 
féminisme. Ces hommes sont froidement conscients que même les relations les plus intimes s’avèrent 
superficielles. Du fait d’un accident mineur, ils sont soudain frôlés par Ia mort. Alors Ie passé ressurgit 
et s'éclaire d'un autre jour, leur existence étant alors teintée d’une soudaine magie. Les relations entre 
les fils et les mères, qui sont vieillissantes, mourantes, mortes, alimentent deux nouvelles, qui sont 
rendues avec une brave candeur. La mort peut vous frôler de manière plus subtile, mais tout aussi 
implacable, quand elle ride I'amour que se portent maris et femmes. 
 
Comme toujours, la narration d’Updike est magistrale. Il ne donna pas dans I'emphase, dans Ie 
lyrisme de Ia nostalgie, mais s’en tint à Ia netteté d'une perception vibrante, redessinée par Ie temps. 
Toutefois, il semble que quelques nouvelles soient la reprise de la même intrigue de base. 
La plupart des nouvelles avaient été publiées d’abord dans le ‘’New Yorker’’.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1995, John Updike fut, en France, nommé commandeur de l'Ordre des arts et des lettres.  
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’In the beauty of the lilies’’ 
(1996) 

‘’Dans la splendeur des lis’’ 
(1998) 

 
Roman 

 
«La splendeur des lis» pourrait bien cacher de vénéneux effluves, à I'image de ces États-Unis dont on 
suit l’évolution de 1910 à 1990 à travers la saga de quatre générations d’une typique famille 
américaine. 
Le fondateur de la lignée, Clarence Wilmot, pasteur presbytérien à Paterson, au New Jersey, aimé de 
sa communauté, perd la foi le jour où D. W. Griffith tourne, non loin de chez lui, un film avec Mary 
Pickford. Dans son esprit, la même petite phrase lancinante, «Dieu n'existe pas», accompagne toutes 
ses activités de la journée. Sa vie est brisée : il abandonne sa fonction et, sans argent ni espoir, il 
devient démarcheur à domicile. Pour combler le vide de sa vie, il s'abrutit des outrances burlesques 
du cinéma muet. 
Marqué par ce drame, son plus jeune fils, Teddy, en réaction, ne jure que par la modestie et la 
stabilité de son travail de facteur dans le Delaware. 
Sa petite-fille, Esther, dite Essie, met toute son énergie à quitter cet univers provincial pour entrer, à 
Hollywood, dans le monde scintillant du cinéma, qui devient son unique réalité. 
Son arrière-petit-fils, Clark, le fils de la star, perdu dans le monde factice d’un Hollywood suffoquant 
sous la pléthore de ses images, s'accroche au premier qui lui propose quelque chose ressemblant, de 
très loin, à la foi : il se lie à un gourou délirant. 
 

Commentaire 
 
La boucle n'est pas bouclée : elle tourbillonne en une spirale qui avale les aspirations les plus 
contradictoires des Etats-Unis.  
En quatre sections séparées mais soigneusement entrelacées, chacune étant consacrée à un des 
membres de la famille, Updike enserre tout (les grèves des ouvriers du textile, les succès de la 
Columbia, la rigueur intellectuelle d'un pasteur, les fameuses séries télévisées, les dérives mortelles 
des sectes et les folies sanguinaires d'un gourou) dans un texte dense, caustique et irrévérencieux, 
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écrit dans un style souple, avec de très longues phrases très fluides et de lecture aisée, qui donnent 
au livre I'ampleur et la brillance d'un film en Technicolor sur grand écran.  
On sent les recherches auxquelles s’est livré Updike qui ne nous épargne pas  des énumérations très 
longues et gratuites telles que celles de tous les livres de théologie du pasteur, d'une kyrielle de films 
tournés à Hollywood et de leurs acteurs respectifs, d'une multitude de passages bibliques cités 
continuellement par le gourou... 
Ce fut l'un des romans les plus ambitieux de John Updike qui, pour lui, reçut l’’’Ambassador book 
award’’. Quelques critiques ont prédit qu’il «pourrait émerger comme une sorte de chef-d’œuvre tardif, 
qui fut loué machinalement en son temps, mais qui sera redécouvert par une autre génération.» 
 __________________________________________________________________________________________________ 
 

‘’Golf dreams : writings on golf’’ 
(1996) 

‘’Rêves de golf’’ 
(1997) 

 
Essais 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Toward the end of time’’ 
 (1997) 

“Aux confins du temps’’ 
(2000) 

 
Roman de 360 pages 

 
Aux États-Unis, vers 2026, quelques années après un conflit atomique avec la Chine qui a ruiné le 
pays, la société arrive à se réorganiser. Les communications entre les deux côtes sont rompues, 
certaines régions ont été entièrement dévastées et dépeuplées, l'État n'a plus qu'une existence de 
façade, les travailleurs américains émigrent clandestinement dans le riche Mexique voisin, et la 
Nouvelle-Angleterre est comme un îlot de survie. “Aux confins du temps”, c'est le journal de Ben, 
homme d'affaires retraité qui vit avec Gloria, sa seconde épouse, dans une grande propriété. Ils y 
reçoivent les enfants tandis que Ben, au hasard de ses promenades rend visite à l'un ou l'autre de ses 
cinq enfants ou de ses dix petits-enfants. Tous l'ennuient, d'ailleurs, et il éprouve plus de plaisir à 
discuter avec les adolescents latinos qui se sont installés au fond de son parc et qui, sous couvert de 
le «protéger», le rançonnent : il estime que ça lui coûte moins cher que les impôts qu'il payait autrefois 
à l'État. Au moins, dans ce monde figé et mortifère, ces gamins représentent la vie, l'énergie.  
 

Commentaire 
 
Roman qui tient à la fois de la science-fiction et de la politique-fiction, “Aux confins du temps” prouve 
que l'auteur de “Rabbit run” fut capable de se renouveler, capable de trouver toujours un angle 
nouveau pour mettre en scène son univers, qui, lui, resta inchangé : ici, comme très souvent, il parle 
de la bourgeoisie moyenne de Nouvelle-Angleterre. Ben est le jumeau parfait de Rabbit, et ce 
nouveau roman est comme un appendice à la tétralogie “Rabbit”, une sorte de “Rabbit dans vingt ans” 
ou même de “Rabbit un pied dans la tombe”. Updike a toujours été lucide. Il vieillit avec ses 
personnages et devint de plus en plus morose, obsédé par la déchéance du corps qui se délabre. 
Bien sûr, Ben apprécie encore la somptueuse et diverse beauté de la nature, une partie de golf avec 
des amis, ou, avant qu'une opération de la prostate y mette fin, le plaisir timide du contact de son 
corps fatigué avec des corps jeunes. Mais il était en train de mourir, tandis que l’Amérique qui était la 
sienne, à laquelle il s'identifiait, était, elle, déjà morte. Au chaos de l'Histoire répond celui du corps.  
Le roman est noir, mais d'un art achevé. Updike, en styliste qu'il a toujours été, décrit de façon 
formidable (avec cependant une certaine préciosité qui, d'ordinaire, n'était pas dans sa palette) les 
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métamorphoses de la nature. Il parvint à évoquer de façon très plausible, par allusions discrètes, en 
arrière-plan, les vingt premières années du XXIe siècle aux États-Unis. Il fut le plus souvent d'une 
ironie amère, mais fut aussi émouvant, lorsque le vieux Ben trouve en ses racketteurs au teint basané 
les petits-enfants qu'il aimerait avoir. Les héros d'Updike sont toujours, malgré tout, du côté de la vie. 
“Aux confins du temps” s'adresse aux amateurs d'Updike, à ceux qui, depuis quarante ans, suivaient 
le déroulement de sa radiographie du pays.  
Ce n'est pas son roman le plus séduisant, ni le plus réussi. C'était simplement la suite logique et 
indispensable d'une oeuvre essentielle, dont la maîtrise et la cohérence continuaient à impressionner.  
_________________________________________________________________________________ 

  
‘’Bech at bay ; a quasi novel’’ 

(1998) 
“Bech aux abois” 

(2002) 
 

Recueil de cinq nouvelles de 256 pages 
  
On suit, de 1986 à 1999, Bech qui est maintenant septuagénaire, les nouvelles le faisant rebondir 
sous le coup de différentes situations. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"Bech in Czech" 
‘’Bech en tchèque’’ 

 
Nouvelle 

 
En 1986, le gouvernement des États-Unis, participant à un programme d’échanges culturels, envoie 
Bech en Tchécoslovaquie. À Prague, il se rend sur la tombe de l’écrivain de l’angoisse, Kafka. Mais il 
est plus ému par le nouveau cimetière où reposent des juifs qui y furent enterrés avant et après  
l’Holocauste ; l’endroit était fermé mais les gardiens le lui ouvrent quand ils le reconnaissent, qu’ils 
crient les titres de ses romans et disent le préférer à Kafka. Il rencontre des «apparatchiks». Il assiste 
à une réunion d’écrivains dissidents, qui fabriquent de leurs mains leurs livres et les distribuent eux-
mêmes. L’un d’eux, qui a écrit une «poésie de petits sentiments», a passé presque dix ans en prison ; 
il est fringant, avec un petit visage marqué d’une cicatrice et des yeux noirs brillants ; il parle si 
doucement que Bech peut à peine l’entendre, quoiqu’il tende l’oreille ; il tord ses mains sous les yeux 
de Bech, comme s’il était encore dans les affres de la torture ; Bech remarque que ses doigts ont été 
brisés, et il se demande comment il aurait réagi si ses ongles avaient été arrachés ; il ne pouvait rien 
trouver dans ce qu’il avait écrit  dont il aurait pu se rétracter. Il se montre insensible aux scrupules de 
son traducteur qui l’adore, car il déclare ne pas se soucier de ce que donne son texte en tchèque. Il 
se plaît pourtant à s’imaginer que cette «société fracturée» pourrait être «guérie sous son influence», 
grâce à ses livres. Laissé seul, il craint d’être mythifié par les dissidents, et que son créateur ne lui 
permette pas de se libérer de sa «terreur primordiale» en lui refusant une érection. 
 

Commentaire 
 
La nouvelle continuait la série de celles de ‘’Bech voyage’’ où le héros parcourait des pays de 
l’Europe de l’Est. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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“Bech presides” 
‘’Bech préside’’ 

 
Nouvelle 

 
Alors qu’on a demandé à Bech de participer à un «festschrift» pour Isaiah Thornbush, un écrivain qu’il 
méprise, il est séduit par l’éditrice Martina O’Reilly. Quand ils sont devenus amants, elle l’incite à   
accepter la présidence d’une auguste académie, «Les quarante», «imitation désenchantée de 
l’Académie française» qui regroupe quelques têtes choisies du milieu des arts, des lettres et de la 
musique new-yorkais et dont sont montrés les traits et travers, les chassés-croisés, la mesquinerie ou 
les contradictions des uns et des autres, dans ce «champ de bataille miné par la haine». D’ailleurs, 
quand on demande à Bech où il trouve ses idées, il répond que «les idées sont généralement le 
produit de la malveillance». Ces dignes et distingués artistes n'hésitent pas à démolir entre eux toutes 
les formes d'art qui dépassent les créations de leur génération : «Il n'y a plus de compositeurs ! cria 
l'homme. Il n'y a plus que des bandes électroniques. C'est tout ce qui intéresse les jeunes musiciens. 
Élire l'un d'eux reviendrait à élire une machine !... La peinture maintenant, c'est de la foutaise, de l'art 
sinistré avec de maladroits dessins d'enfant. Depuis que Kiefer et Kienholz ont réussi, on ne voit que 
des atrocités -- l'Holocauste, le commerce des esclaves, le viol, les désastres écologiques et 
blablabla. Des posters pour défilés protestataires. Sauf mon distingué collègue, ici présent». Cette 
joyeuse assemblée est fort occupée à s'offrir des congratulations réciproques.  
Une tendance minoritaire veut la dissolution de l’académie. Et Bech, après une vie de rénégat, est 
amené à défendre contre elle les valeurs de l’«establishment». De ce fait, sa vie sexuelle va mal : «Ils 
n’avaient pas fait l’amour depuis des semaines, à cause de cette pénible tension politique qui s’était 
installée entre eux.» Finalement, sans la moindre pensée pour la postérité, les fameux «quarante» 
adoptent un règlement dissolvant l'institution. Du coup, ils se garantissent le partage d'un colossal 
héritage légué par la fondatrice de la confrérie, une certaine Lucinda Baines.  
D’autre part, Bech entretient avec les critiques littéraires des relations pour le moins difficiles. «Toute 
tierce personne, à Manhattan, est une sorte de critique», dit-il. Or ces critiques l'ont tous plus ou 
moins écorché dans des articles de journaux, de revues. Et l'écrivain vieillissant ressasse indéfiniment 
dans sa tête les petites phrases assassines lues au fil des ans dans le journal. «Toute critique hostile, 
fût-ce une simple réserve dans un article favorable, voire idolâtre, devenait une déclaration de guerre 
-- une attaque, un assassinat virtuel, une brutale tentative d'émasculation et de meurtre». Il tente 
pourtant de se raisonner, se répétant que la critique peut n'être qu'un «verdict faillible, donné dans 
l'urgence d'un bouclage et pour quelques dollars», le mal est fait, et l'heure de la vengeance a sonné.  
 

Commentaire 
 
La nouvelle est sans doute la plus réussie du recueil. On admire la vivacité avec laquelle Bech 
procède subtilement à son autocritique, laisse entrevoir la vanité et surtout l'égoïsme rapace de la 
vénérable institution qu'il préside.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Bech pleads guilty’’ 
‘’Bech plaide coupable’’ 

 
Nouvelle 

 
En 1972, Bech est au tribunal, faisant face à une accusation de libelle pour avoir écrit que l’agent 
d’Hollywood Morris Ohrbach est un «archi-filou» qui a extorqué des millions de dollars à la chanteuse 
Lanna Jerome. Bech a pris la défense de la chanteuse parce qu’il est tombé amoureux d’une certaine 
Claire alors qu’une de ses chansons était diffusée. Le procès oppose New York à Los Angeles, les 
livres aux films, la ruse au sentiment. Quoique Ohrbach conquière d’abord le jury, il perd à la fin parce 
que son amabilité envers Bech l’empêche de suivre les indications de son avocat. Bech,  pensant que 
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le vieil homme aux cheveux blancs lui a pardonné comme il se doit de la part d’un juif à l’égard d’un 
autre juif, une «affection filiale» («Bech lutta contre l’envie de bondir et d’aller s’agenouiller devant le 
plaignant pour recevoir, sur sa tête baissée, la bénédiction que son propre père lui avait refusée.») le 
pousse à plaider coupable.  
 

Commentaire 
 
On assiste à une satire des procès à l’américaine, les Etats-Unis étant un pays où tout le monde 
poursuit et est poursuivi en justice.  
La culpabilité de Bech n’est pas d’ordre juridique mais elle fait écho à la culpabilité filiale qui traverse 
l’œuvre d’Updike. 
La machinerie du procès tenant à une manipulation des mots est assimilée à l’écriture de fiction. La 
poursuite dont l’écrivain est victime est assimilée aux attaques des critiques. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Bech noir’’ 
‘’Bech noir’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech, maintenant âgé de soixante-quatorze ans, après avoir appris la mort de façon naturelle du 
critique Lucas Mishner (qui l’avait jugé incapable d’atteindre «le sublime américain»), se venge de 
critiques hostiles, s'emploie à les assassiner les uns après les autres, affirmant qu'eux-mêmes l'ont 
tué à force de «l'agacer, de lui chercher des poux, de le rapetisser».  
Il aide Raymond Featherwaite à tomber sous une rame du métro.  
Il tue Deborah Frueh, une écrivaine de livres pour enfants, en lui envoyant une demande 
d’autographe et en empoisonnant les rabats de l’enveloppe de retour.  
Excitée, sa maîtresse, Robin, l’aide à assassiner Aldous Canon en plaçant dans son ordinateur un 
«cheval de Troie», un virus qui l’incite à sauter dans le vide et à se tuer.  
Ils rendent visite à Orlando Cohen qui, à quatre-vingts ans, s’étouffe, victime d’un emphysème, ce qui 
ne l’empêche pas de batailler encore et de répéter ses attaques contre Bech ; aussi celui-ci arrache-t-
il ses tubes d’oxygène.  
Mais il est obligé de cesser ses méfaits car Robin menace de le dénoncer à la police s’il ne lui fait pas 
un bébé et ne s’assagit pas. 
     

Commentaire 
 
La malveillance, dans toute sa splendeur, s’épanouit dans cette comédie loufoque ou ce «thriller» 
macabre où Bech brûle du feu de l’action maléfique. La nouvelle laisse le lecteur perplexe devant sa 
fureur vengeresse et imaginative. Updike nous livre une vision sombre du monde littéraire et de l’être 
humain : «Il découvrit que le monde littéraire était un champs de bataille miné par la haine, encerclé 
par des tireurs isolés.» - «Chacun de nous est un récipient scellé de fantaisie et de haines gazeuses». 
C’est une histoire «à clé» dans laquelle il régla ses comptes avec des critiques réels qui avaient 
déprécié son oeuvre et dont, en tous cas, comme il le déclara dans une interview, il ne voulait plus en 
entendre parler : Lucas Mishner pourrait cacher Harold Bloom (qui avait, en effet, affirmé qu’Updike 
ne pourrait jamais «toucher le sublime américain») ; Raymond Featherwaite serait Fred Inglis ; 
Deborah Frueh, Diana Trilling, etc.. Dans le titre «Bech noir», on peut détecter le français «bête 
noire», dans «Aldous Canon», «oldest canon», «le plus vieux canon» car le vieux critique était le 
gardien des vieux canons en matière de littérature.  
Ironiquement, c’est avec ces assassinats que Bech a dépensé son énergie créatrice. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Bech and the bounty of Sweden’’ 
‘’Bech et l’offrande de la Suède’’ 

 
Nouvelle 

 
Bech, maintenant septuagénaire, reçoit le prix Nobel de littérature. Mais le ‘’New York daily news’’ 
rapportant la nouvelle titre : «Bech? Qui est-ce?»  Et cela fait réapparaître le blocage de son 
inspiration : il est d’abord incapable d’écrire le discours qu’il doit prononcer à Stockholm. Finalement, il 
en fait un sermon sur «la nature de l’existence»  qu’il fait prononcer par son bébé, Golda, qu’il tient 
dans ses bras, qui crie «Hi !» dans le micro et fait «Bye ! Bye !» avec ses mains, tout en souillant sa 
couche, ce qui montre bien «la nature de l’existence» ! Il s’agit bien d’une consécration tant paternelle 
que littéraire.  
 

Commentaire 
 
Updike se moquait un peu de lui-même car, dans les vingt-cinq dernières années de sa vie, il figura 
dans la liste des écrivains dont on pensait qu’ils méritaient le prix Nobel de littérature et qui ne 
l’obtinrent pas. 
Après le Rideau de fer, les meurtres avec préméditation, le procès, la disgrâce présidentielle, cette 
nouvelle clôt le volume sur un ton d’espérance.  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Commentaire sur le recueil 

 
Les nouvelles ont un ton d’un comique mordant, le personnage de Bech, un peu l’«alter ego»  d’ 
Updike, lui permettant d'exercer le regard décapant d'un esprit savamment narquois. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 1998, John Updike reçut la ‘’Medal of distinguished contribution to American letters’’ de la 
‘’National book foundation’’.  
_________________________________________________________________________________ 
 

 ‘’More matter’’ 
(1999) 

 
Recueil d’essais littéraires de près de mille pages 

_________________________________________________________________________________ 
 

’Gertrude and Claudius’’ 
(2000) 

’’Gertrude et Claudius’’ 
(2004) 

 
Roman  de 232 pages 

 
Gertrude, fille du roi du Danemark, fut mariée malgré elle par son père, alors qu'elle est encore 
adolescente, âgée de seize ans seulement, obéissante et ignorante des ressources et des exigences 
de son corps, à son successeur, Roderick, le futur roi du pays. Elle ne fut donc pas du tout libre, mais 
une marchandise à échanger de façon à renforcer des alliances pour tenter de stabiliser le royaume.  
Rude et farouche guerrier, Roderick l'aime et tente d'exprimer ses sentiments, tout dépourvu qu'il est 
de douceur et de raffinement. Elle apprend, plus ou moins, à l’aimer aussi, et donne naissance à un 
fils, Hamlet. Gertrude ne peut lui donner des frères et des sœurs, et, à quarante ans, avec l’érosion 
des sentiments, l'ennui, elle prête l’oreille à Claudius, son beau-frère revenu de ses errances en terres 

http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_and_Claudius
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lointaines, découvre dans ses bras la sensualité et l'amour, la puissance de la passion. Le roi se rend 
compte de l'adultère, et Claudius, pour échapper à sa vengeance et demeurer auprès de la femme 
qu'il aime, l’empoisonne. On attribue la mort du monarque à un accident cardiaque, et son frère lui 
succède sur le trône, en cachant à Gertrude le secret de la mort de son mari,. Un an plus tard, il 
l’épouse.  
Hamlet, enfant unique d'un caractère étrange, qui avait quitté sa famille et le château d'Elseneur pour 
se rendre à Wittenberg, ne fait une apparition qu'à la fin du roman. L'adolescente Ophélie est 
amoureuse de lui, mais ne parvient pas à suivre ses mouvements d'humeur. Il semble avoir, sans le 
dire, deviner comment son père est mort. 
 

Commentaire 
 
Le roman, véritable saga scandinave, ne s'inscrit qu'indirectement dans l’oeuvre abondante d’Updike. 
Puisant sa documentation dans des ouvrages du XVIe siècle, dont les récits de Saxo Grammaticus, 
de François de Belleforest, et l’’’Ur-Hamlet’’, il reconstitua le milieu historique qui donna naissance à 
Hamlet, montra le Danemark médiéval dans un moment historique important où, peu à peu, la 
croyance aux dieux traditionnels nordiques cédait devant la religion chrétienne, où il devenait de bon 
ton à la cour d'être catholique, même si on continuait à faire appel aux dieux païens lorsqu'il s'agissait 
de la vie ou de la mort, où le pays ressemblait à la société américaine naissante, sans que pourtant 
Updike n'ait établi de parallèle entre son pays et le royaume scandinave.  
Donnant une densité nouvelle à des personnages familiers pour aboutir à une superbe peinture des 
relations amoureuses, celui qui s’est intéressé à la déchéance de la société américaine de la 
deuxième moitié du siède demier et qui ne pouvait donc que s'intéresser aussi à cette grande histoire 
de dysfonction familiale, mit en place tous les éléments qui permettent à la tragédie de Shakespeare 
de se nouer. On peut lire le roman comme introduction à la célèbre pièce ou, sans en tenir compte, 
comme un roman historique ou tout simplement comme une histoire d'amour. Car, peintre de l’amour, 
Updike décrivit avec compassion et tendresse la passion que connut Gertrude.  
Le roman a été écrit d'une main de maître. C’est avant tout une imitation, un tour de force, car Updike 
chercha à reproduire le langage et l'atmosphère de cette époque si lointaine. Mais il n'imita pas le 
langage de Shakespeare ; ç'aurait été une possibilité, mais trop simple pour un grand joueur comme 
lui. Il réussit à créer un langage à la fois savant et brut pour évoquer une période où les moeurs 
n'étaient pas du tout paisibles.  
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2000, John Updike publia une anthologie de nouvelles : ‘’The best American short stories of the 
century’’. 
En 2001, il fit paraître ‘’The complete Henry Bech’’. 
_________________________________________________________________________________  

 
‘’Licks of love’’ 

(2001) 
‘’Solos d'amour’’ 

 
Recueil de treize nouvelles 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
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‘’Les femmes qui nous ont échappé’’ 
 

Nouvelle 
 

Commentaire 
 

Quelque chose a été perdu, comme un objet introuvable dans le désordre familier et rassurant, et on 
n'arrive pas à mettre les mots dessus. Ce qui a échappé? Pas seulement les femmes, les amis, les 
pères, les heures, les oeuvres. Il apparaît que le destin est un logiciel macabre. Au milieu d'une 
rêverie sur les choses enfuies, s’affiche sur l'écran de l'oubli un message : «Le programme a effectué 
une opération non conforme et va être fermé.»  
La nouvelle donne le ton de l'ensemble du recueil. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’L’heure du déjeuner’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’La New-Yorkaise’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Mon père au bord de l’infamie’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Les chats’’ 

 
Nouvelle 

 
«Quand ma mère mourut, j’héritai de quarante hectares en Pennsylvanie et de quarante chats.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’L’évolution d’Oliver’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Couleur naturelle’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Solos d’amour au cœur de la guerre froide’’ 

 
Nouvelle 

 
Un joueur de banjo évoque des souvenirs d'une tournée en U.R.S.S.. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’Son oeuvre’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Comment c’était?’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Scènes des fifties’’ 
 

Nouvelle 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
‘’Métamorphose’’ 

 
Nouvelle 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Rabbit remembered’’ 
‘’Souvenirs de Rabbit’’ 

 
Novella de cent soixante-dix pages 

 
En 1999, à la fin de l'ère Clinton, au moment du «Monicagate», Rabbit, six ans après sa mort, hante 
encore la mémoire de ceux gui l’ont connu, et dirige leur vie. Son esprit est incarné par Annabelle, 
une fille illégitime et cachée qui vient gâcher le réveillon de sa famille, troubler sa paix fragile. 
Douleurs, jalousies, amertumes se ravivent. Nelson, son fils, constate la dévastation de son 
environnement. Mais un «happy ending» inattendu clôt la scène. . 
 

Commentaire 
 
La novella est un véritable petit roman, mais un peu bancal, où les personnages sont plus profonds, 
les comportements plus finement analysés que dans les autres nouvelles du recueil. 
On y constate combien Updike excella dans la peinture des repas de famille qui se terminent mal (les 
discussions sur le couple Clinton sont vraiment drôles) ou dans les scènes de restaurant.  
La fin est de ce réalisme loufoque dont seul Updike avait le secret.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
À part le long-métrage final, ce sont douze courts métrages (entre deux et vingt pages), des solos, 
aussi ténus et vaguement risibles que le son du banjo de ‘’Solos d’amour au cœur de la guerre 
froide’’.  
Les nouvelles, sur le ton du souvenir, entre nostalgie et pessimisme, évoquent deux milieux : 
- la campagne de la Pennsylvanie des années 60-70, le milieu familial d’antan qui était réel, solide 
jusqu’à l’étouffement, où la nature était présente dans sa beauté et sa dureté, où les amitiés et les 
premières amours avaient la force de l’innocence, univers désormais submergé par l’anonymat d’une 
société urbaine aux laides constructions, aux restaurants et aux cafés informes ; 
- le New York de la classe moyenne intellectuelle, qui vit en banlieue et s’adonne au sexe débridé, 
hommes et femmes, mariés, divorcés ou célibataires, se promenant d’un lit à l’autre sans sentiment, 
n’obéissant qu’à des impulsions sexuelles aussi pressantes qu’éphémères. 
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L'écrivain évoqua des ombres chères et traça d'une main élégante autant d'autoportraits à peine 
déguisés. Ses personnages, une femme aimée, une autre convoitée, un joueur de banjo, un vieil 
écrivain, une mère qui aime les chats, un adolescent effrayé par l'anticonformisme de son père, sont 
assez banals, médiocres même, nous ressemblent avec leurs vies ratées, leurs renoncements las, 
leurs haines oubliées, leurs amitiés recuites, ce qui s'appelle vieillir, le passé faisant mal, et, l'âge 
venu, le présent ne valant guère mieux. Mais ils ne sont dénués ni de tendresse ni de compassion. Ils 
ne savent s'il faut préférer les souffrances d'un corps qui fout le camp à celles d'une jeunesse qui ne 
passe pas. Ils se rappellent les femmes qu’ils ont aimées ; parfois même, ils les ont épousées. Mais le 
plus souvent ce sont des amours de passage qui les ont enflammés un temps, et qui ont éclairé le 
reste de leur vie. Ils revoient, quarante ans plus tard, les anciennes élèves prestigieuses du lycée. lls 
prennent en pitié leurs parents, finalement pas si infâmes que ça. Ils se demandent comment ceux-ci 
ont fait pour les élever, et comment ils doivent faire avec leurs propres enfants.  
Dans ces perles d'intelligence et de mélancolie, John Updike déploya une verve et une truculence 
teintées de tendresse. Mais, si le recueil est bien écrit, il devient pourtant rapidement redondant et 
lassant. Changer les noms et le cadre entre chaque récit ne suffit pas : les nouvelles mettent toutes 
en scène un personnage similaire qui nous raconte, avec le même ton autobiographique, les mêmes 
événements ténus, selon presque toujours le même schéma, pas très dynamique.  
_________________________________________________________________________________ 
  

‘’Americana and other poems’’ 
(2001) 

 
Recueil de poèmes 

_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Seek my face’’ 
(2002) 

‘’Tu chercheras mon visage’’ 
(2006) 

 
Roman de 286 pages 

 
Hope, une vieille dame raffinée qui fut élevée dans le quakerisme, puis est devenue une excellente 
peintre, vit dans un coin retiré du Vermont. À quelques années de la mort, aux confins d'un hiver 
pluvieux, dans son petit salon, elle reçoit la visite d’une jeune et superbe journaliste new-yorkaise, 
pimpante, branchée, supérieure, qui ressemble «à un long couteau neuf». Cette Kathryn d'Angelo est 
ambitieuse, culottée, arrogante bien sûr, et croit que le journalisme sera «people» ou ne sera pas. Elle 
est venue pour faire le portrait de cette «artiste et figure centrale de la peinture américaine», mais 
surtout pour évoquer la vie et les destins tordus de ses deux ex-maris, aujourd'hui morts ou errant 
dans cette maladie qui vide à jamais les tiroirs de la mémoire, qui, eux, furent des peintres dont la 
réputation dépasse beaucoup la sienne. Tout le roman se déroule en une journée  pendant laquelle la 
jeune intruse pose d’incessantes questions, enregistre sur son Sony métallisé les confidences d'une 
femme qui arrache son passé par fragments tantôt confiants, brillants, tantôt douloureux, lancinants, 
retenus, qui exprime des considération sur la peinture.  
L'interview nous permet de comprendre que Hope a vécu avec Zack McCoy, chef de file célébrissime 
de la peinture gestuelle américaine ; il apparaît qu’il était immodeste, caractériel, alcoolique et un 
homosexuel refoulé : «Zack, en général, ne prenait pas l’initiative et devait être stimulé». Hope se 
souvient des années douloureuses partagées avec ce peintre dont la vie n'en finissait pas de fuir, 
goutte à goutte, à l'image de ses «drippings». Évoquant ce mari englouti, ses redoutables soirées 
mondaines, elle essaie de comprendre la nature de ces courants profonds qui, sans cesse, 
emportaient Zack et ses amis : «Ils disaient qu'ils buvaient pour nourrir leurs visions, mais je crois que 
c'était parce qu'ils savaient qu'autrement ils n'arriveraient pas à soutenir la même intensité, à 
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continuer à peindre sans raison - sans rien à quoi se raccrocher en dehors de leurs mains qui 
s'agitaient devant eux.» 
Après l'accident de voiture qui coûta la vie à Zack, Hope épousa un autre peintre, Guy Holloway qui, 
lui, au contraire, était attentionné, amoureux, généreux, mais qui, à la façon d'«un homme de loi de 
Wall Street», l'installa dans un appartement avec ses enfants tandis que lui-même prenait ses aises et 
ses quartiers à la «Factory».  
Les heures passent, l'entretien devient plus flou, embué, hésitant, incertain, trouble. La parole bascule 
dans la douceur lasse d'une journée d'automne. Il reste à la tombée du jour, dans le jardin, deux 
femmes prises de gratitude mutuelle. 
 

Commentaire 
 
Le titre vient du Psaume 27, verset 8 : «Mon cœur dit de ta part : ‘’Cherchez mon visage’’. Votre 
visage, Seigneur, je le chercherai.» Et cet appel lancé à I'être humain par un Dieu inconnu et même 
incertain a été entendu par les peintres qu’évoque Updike qui revint ici vers une grande affaire de sa 
vie, l'art et la peinture qu'il avait étudiés et commentés. Tout au long de son existence, il roda autour 
des toiles, fréquenta les installations et contempla les sculpteurs, tel le Français Jean Ipoustéguy, 
auquel il voua une inconditionnelle admiration. Cette passion plasticienne perça à plusieurs reprises 
dans son œuvre. 
Ici, sous un léger glacis romanesque, il traça l'histoire d'une époque qui fut sans doute parmi les plus 
marquantes de la peinture nord-américaine, fit revivre une épopée flamboyante, avec ses artistes, leur 
obsession de la célébrité et cette propension qu'ils avaient à diluer leur peinture dans les alcools les 
plus forts.  
Le roman se veut en effet, avec Zack McCoy, une improvisation sur Jackson Pollock, maître de 
l’expressionnisme abstrait, le plus grand peintre qu’aient produit les États-Unis. En pratiquant la 
technique picturale du «dripping», c'est-à-dire du dégoulinement de la peinture, il inventa une relation 
de nature sexuelle avec Ie tableau abstrait qu’il peignait ; il transformait l'artiste en éjaculateur, faisant 
du corps du peintre une partie invisible mais intégrante de la peinture. Grâce au contact physique, une 
image apparaît dès lors dans l’œuvre abstraite : celle d'un être au visage jamais dessiné. On ignore si 
cet être désiré est une femme, un homme ou Dieu lui-même. Updike, qui s’illustra ici comme critique 
d’art provocateur, indiqua qu’il s’était documenté dans ‘’Jackson Pollock. An American saga’’, 
biographie de Gregory White Smith, et dans ‘’Abstract expressionism, creators and critics’’, une 
anthologie présentée par Clifford Ross. Mais, fuyant la tentation biographique, il fit revivre le peintre 
avec une grande fraîcheur : T-shirt blanc sous une veste de cuir éraflée, il fait du vélo dans les dunes 
et les terres plates de Long Island ; dans sa grange, torse nu, il enjambe et parcourt ses toiles ; il 
émerge en héros parmi les coulures et les éclaboussures.  
Quant à Guy Holloway, il est un croisement de Warhol (qui vivait et travaillait en effet à la fameuse 
«Factory») et de Rauschenberg, créateurs du «pop art».  
Updike prétendit que la peinture américaine d’avant-garde entre 1940 et 1980 révolutionna la société 
américaine. Elle aurait été liée à la sexualité et aux interrogations métaphysiques, étant à la fois une 
preuve charnelle, voire érotique, de la non-existence de Dieu et une recherche désespérée du visage 
divin. Entre la peinture charnelle de l’artiste et sa solitude, se serait insérée la recherche de l’invisible. 
Selon la vieille dame, la tragédie de l’artiste, «c’est que sa créativité a normalement une durée bien 
plus longue que la capacité de concentration du public.» Rien n’exprime mieux l’isolement de l’artiste 
que l’attitude de Guy Holloway ; après avoir dirigé un ballet où des jeunes gens nus se 
badigeonnaient de peinture en reflétant les déchets capitalistes, il retournait tranquillement à la 
maison y boire un verre de lait. 
On retire du roman des questions sur la validité et la pérennité de la création picturale ou littéraire, sur 
la valeur rédemptrice de l’art. Les peintres qu’évoque Hope ont beau pratiquer une esthétique qui 
nous laisse froids, on ne manque pas de s’intéresser à l’évocation fascinante que l’auteur nous fait du 
mystère de la création. Il eut l’audace de nous inviter à penser qu’aux États-Unis des courants 
picturaux aussi  élitistes que la peinture abstraite et le «pop art » ont bouleversé la vie érotique et la 
religion malgré le conservatisme féroce de Ia culture de masse. 
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Ceux qui fréquentent les salles des musées dégustent sans doute ces tableaux de peintres décrochés 
de leur légende, ces toiles intimes et quasi familiales appartenant à une époque que ces «héros» 
traversèrent avec ce qu'ils pensaient être une fulgurance révolutionnaire. Les autres, moins au fait des 
codes du «push and pull», s'attachent à l'autre face de l'histoire, cette brève rencontre de deux 
femmes séparées par le gouffre de l'âge et qui n'ont qu'une mince journée pour essayer de 
comprendre ce que l'une attend et espère véritablement de l'autre. Ce huis clos féminin est presque 
une pièce de théâtre qui est un jeu du chat et de la souris, où le chat, Kathryn, est aussi le catalyseur, 
le déclencheur du souvenir. Quant à Hope, femme émouvante, lumineuse, qui, au cours de cette 
journée, rassemble les fils épars de toute une vie, elle permet à l’écrivain d’évoquer le passage du 
temps et le vieillissement,. Il n'est a priori question que de peinture pour montrer ce qu'il reste d'une 
vie lorsque celle-ci vient à son terme. Au fIl de cet entretien qui souvent l'exaspère et dont elle arrive, 
par instants, à s'abstraire, Hope se laisse bercer par la houle des souvenirs, foule de petites choses 
triviales jusque-là enfouies dans la vase de sa mémoire : la douceur et la largeur des bras du fauteuil 
en bois ayant appartenu à son grand-père quaker ; cette odeur «de transpiration mélancolique des 
hommes vieillissants, cette âcreté qui finit par se loger dans les plis de leurs cous» ; la conviction 
profonde que, plus jeune, sa petite taille et son énergie «avaient attiré des hommes qui recherchaient 
une femme exigeant peu d'entretien» ; et aussi le sperme de Guy «qu'elle faisait rouler dans sa 
bouche et qu'il regardait avec un soupçon de dégoût». C’est avec une nostalgie à la Tchekhov 
qu’Updike alla à une recherche du temps perdu qui est colorée «pop art», au rouge à lèvres. Il a ainsi 
réussi le grand roman bergmanien de sa vieillesse, fait de méditation religieuse empreinte de 
sentiment d'innocence, de détachement oscillant vers le chagrin, de ravissement et de ferveur, de 
résurrection d'une époque de rires, de chaises longues, de chapeaux de soleil. Puis tout s'éteint. Mais 
nous avons entrevu quelque chose d'avant la chute. Ce livre moiré, complexe, succulent, est en 
contact avec les ondes profondes de la vie. Updike y fut un critique éblouissant de la condition 
humaine. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2003, John Updike reçut la médaille des ‘’National humanities’’. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The early stories : 1953-1975’’ 
(2003) 

 
Recueil de nouvelles de plus de 800 pages 

 
Commentaire 

 
Ce recueil de plus de cent nouvelles (dont sont pourtant exclues plusieurs nouvelles qui figurèrent 
dans d’autres recueils) a été considéré comme peut-être la plus importante réussite de John Updike.  
Il fonctionne comme un roman d’apprentissage lyrique et riche d’épisodes, dans lequel il traça la 
trajectoire qui le fit passer de son adolescence, du collège, à la vie d’homme marié, de père, puis 
séparé et divorcé.  
En 2004, John Updike obtint le ‘’PEN / Faulkner award’’ pour ce recueil.  
_________________________________________________________________________________ 
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‘’Villages’’ 
(2004) 

‘’Villages’’ 
(2009) 

 
Roman de 318 pages 

 
L’histoire se passe à Haskell Crossings, près de Boston, banlieue chic, aux demeures bien repeintes 
et aux pelouses impeccablement tondues. Ce «village» abrite des retraités à cheveux blancs qui 
passent leur temps entre le parcours de golf, le bridge et les «flash-back» sur leur vie passée. 
Le récit, alternance de scènes de la vie présente et de réminiscences qui envahissent le personnage 
pendant ses siestes, est la confession d'Owen Mackenzie, soixante-dix ans, qui évoque son passé à 
travers les différents «villages», essentiellement peuplés de figures féminines, qu’il a habités. Il fut un 
pionnier de la révolution informatique, travailla au Massachusetts Institute of Technology et monta et 
fit prospérer, à Middle Falls, petite ville provinciale du Connecticut, une petite société qui lui assure 
une existence confortable. Il est hanté par son enfance pauvre dans un petit village de Pennsylvanie 
au temps de la Grande Dépression. Mais revient surtout une silhouette, un fantôme insistant : Phyllis 
Goodhue, I'initiatrice sexuelle aux lèvres gourmandes, aux gestes d'experte, qui, à la fois blanche, 
stimulante, mais aussi duveteuse et immatérielle, rayonne dans sa mémoire et lui envoie de chaudes 
ondes de sensualité. Elle fut sa première épouse, éleva leurs enfants tandis qu’il sautait de lit en lit de 
différentes femmes, sans se soucier de leur statut marital. Aussi ne regretta-t-il pas son papillonnage, 
la quitta pour Julia, à laquelle il est marié et heureux depuis vingt-cinq ans, sans lui avoir été plus 
fidèle. 
 

Commentaire 
 
C’est en quelque sorte un roman d’apprentissage, celui qu’Owen Mackenzie a fait dans les différents 
«villages» dans lesquels il a vécu et qui lui ont tout appris : la Pennsylvanie rurale, le prestigieux MIT, 
Middle Falls, Haskells Crossing, les États-Unis, son village fédéral où les mœurs n’ont cessé 
d’évoluer. Et, surtout, tous ces lieux étaient peuplés de femmes. 
Le personnage est l’archétype de l’Américain satisfait mais vieillissant. Il s’exprime avec la truculence 
de son créateur qui se plut à évoquer les scènes de lit et à multiplier les notations denses qui 
détaillent le blason du corps féminin. Le livre s'ouvre d’ailleurs sur une scène de lit, comme souvent 
chez ce délicat dessinateur des cajoleries sous les draps ou des abondantes chevauchées érotiques 
sur les canapés. Updike revint sur le terrain, familier pour lui, des infidélités en Nouvelle-Angleterre. 
Mais ‘’Villages’’ nous rappelle aussi que le sexe s'accompagne en général de sentiments complexes : 
I'appréhension, la pudeur, les gestes délicats, les troubles, la culpabilité religieuse, la mélancolie, 
parfois la déception ou de subites inquiétudes. 
Updike vieillissant nous livra son testament avec un sourire indécis et toujours avec la même écriture 
de porcelaine translucide, le même style à facettes. Le livre tient sa beauté de scènes entrevues dans 
la brume neigeuse du temps ou à travers le prisme de la mélancolie, Updike devenant alors un 
nouveau Proust, trempant lui aussi sa madeleine dans le thé limpide des réminiscences enfantines.  
_________________________________________________________________________________ 
 
À la suite de la publication de ‘’Villages’’, John Updike déclara, avec une pointe de coquetterie qu’il se 
limiterait désormais à publier un texte par an.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Still looking : essays on American art’’ 
(2005) 

 
Essais 

_________________________________________________________________________________ 
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Alors qu’on pouvait reprocher à Updike d’être le moins politique des écrivains (Gore Vidal lui reprocha 
son «acceptation de l’autorité sous toutes ses formes», son «conservatisme politique»), d’avoir créé 
un monde fictif qui ne faisait guère de place aux drames de l’Histoire, les conflagrations que 
connaissaient ses personnages n’étant que des feux de piques-niques, il ne put manquer de réagir à 
la tragédie du 11 septembre 2001, dans : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Terrorist’’ 
(2006) 

‘’Terroriste’’ 
(2008) 

 
Roman de 315 pages  

 
Le narrateur, Ahmad Ashmawy Mulloy, né de l’union passagère d'une Américano-Irlandaise rousse et 
et d'un étudiant égyptien en programme d'échange, qui a abandonné sa famille alors qu'Ahmad était 
encore bébé, est un jeune collégien musulman doué, âgé de dix-huit ans, vivant à New Prospect, une 
cité industrielle du New Jersey qui est proche de l'opulente Manhattan mais a décliné au point que 
«ceux qui vivent aujourd'hui dans Ie centre-ville ont dans I'ensemble la peau foncée, dans toutes ses 
nuances».  
La «brunitude» et toutes les frustrations qui vont avec constituent le coeur du roman. Le teint d'Ahmad 
est plus foncé que la peau «rose tachetée de sa mère», mais plus clair que celui de son père, 
«parfaitement mat» : il est «d'un gris-brun, éteint, un ton plus clair que le beige». On a l'impression 
que le manque d'éclat de son teint a largement contribué à son sentiment d'être un bâtard et à faire 
qu’il soit en conflit avec le monde qui l'entoure. Sa préférence va «aux peaux plus mates, couleur 
cacao ou caramel ou chocolat», ce qui ne manque pas dans son «high school». En classe, son regard 
est attiré le plus souvent vers un brun très particulier, celui de Joryleen, une Africaine-Américaine 
dotée d’«un corps magnifique, plus foncé que le caramel mais plus clair que le chocolat». Bien que 
l'intérêt soit réciproque, Ahmad ne fait rien pour encourager Joryleen, car son mentor en islam I'a 
averti que «les femmes sont des animaux très influençables». D'ailleurs, Joryleen a déjà un petit ami, 
Tylenol, qui est d'un brun assez indéfinissable, est aussi footballeur et gymnaste.Tylenol n'a que 
mépris pour Ahmad : «Les musulmans noirs, respect, mais toi t'es pas noir, t'es rien». Pourtant, 
depuis l'âge de onze ans, il fréquente assidûment la mosquée. Sa mère, bohème, libre-penseuse et 
artiste amateur, l'a laissé choisir sa propre voie, qui l'a conduit entre les mains de l'imam Shaikh 
Rashid, descendant de «plusieurs générations de guerriers yéménites». Sous son emprise, il devient 
encore plus écoeuré par le matérialisme débilitant d’une société que sa soif de consommation asservit 
à une réalité illusoire et déshumanisée : «Bien sûr, je ne déteste pas tous les Américains. Mais les 
manières américaines sont des manières d'infidèles. Elles sont vouées à la catastophe». Ce ton 
explique peut-être qu'il n'ait pas d'amis. Son isolement est total, et c'est là la source de ses élans 
religieux et suicidaires. Il se détourne de ses congénères et devient un islamiste fanatique qui 
embrasse avec ferveur le «djihad». 
Sa voix est empreinte d'étranges accents : bien qu'il soit américain et n'ait jamais quitté les États-Unis, 
il parle comme s’il avait appris l’anglais dans une madrasa dirigée par des talibans. Sa religiosité 
naïve mais profonde fait de lui une proie facile pour le cynique Rashid qui le convainc d'interrompre 
ses études et le dirige vers une cellule terroriste. Il y est progressivement incorporé à un complot 
visant à souligner I'anniversaire de la destruction des tours du World Trade Center d'éclatante façon : 
il doit conduire un camion bourré de quelques tonnes de fertilisants sous I'Hudson et le faire exploser 
au milieu du tunnel Lincoln.  
Charlie Chehab, énigmatique marchand de meubles libanais, l’embauche et le prend sous son aile 
pour mieux le manipuler et l’inciter à agir en lui donnant l’exemple de George Washington pendant la 
guerre d'Indépendance : «Dans une guerre entre un peuple et un occupant impérialiste, le peuple finit 
par gagner parce qu'il connaît le terrain, parce que sa vie est en jeu et qu'il ne peut aller ailleurs.», en 
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enchaînant : «La guerre d'Indépendance et le djihad, c'est pareil : la lutte désespérée et vicieuse des 
opprimés contre un empire oppresseur qui s'indigne de voir bafouer les règles établies par lui, dans 
son seul intérêt.» 
Mais intervient Jack Levy, juif athée dans la soixantaine, marié à l’énorme Bethdire. Désabusé de tout 
(de sa vie sexuelle à la situation planétaire), il réserve ses meilleures critiques à cette techno-
Amérique de toutes les dérives, ce fruit pourri et surfertilisé, prêt à crever, ballon suppurant : «Il se voit 
en vieux bonhomme pathétique, criant sur la berge en direction d’une flotille de jeunes qui glisse vers 
le marécage fatal d’un monde aux ressources réduites, aux libertés rognées, esclaves d'impitoyables 
publicités au service d’une absurde culture populaire ivre de musique incessante, de bière et de 
jeunes femmes incroyablement bien faites, incroyablement minces.» Conseiller d'orientation, il repère 
bien tard Ahmad, et, dans une tentative de dernière minute, lui qui est le seul à pouvoir encore sauver 
le jeune homme et le trafic sousfluvial congestionné d'une heure de pointe supplie sa mère de 
l'éloigner de la mosquée, de I'inciter à s'inscrire à I'université. 
Quel sera le choix d'Ahmad? 
 

Commentaire 
 
Ce roman, qui se situe dans la lignée des textes consécutifs à la tragédie du 11 septembre 2001, 
présente une intrigue d'une simplicité désarmante dont les fils se resserrent en maintenant un 
troublant suspense.  
Il fallait un Updike, avec sa misanthropie er son dégoût de notre époque, pour, gardant intacte sa 
capacité à explorer l'identité américaine, donner, du point de vue de ceux qui veulent les détruire, un 
tableau neutre et aussi juste des États-Unis désemparés face à I'islam fondamentaliste. Il alla jusqu'à 
«comprendre l'animosité et la haine qu'un islamiste peut avoir contre notre système » et dépeignit le 
dégoût du terroriste devant une société où la sécurité est attendue de l'accumulation de choses 
matérielles et le salut des diversions corruptrices de la télévision, une société où les femmes n'ont 
plus rien à montrer de leur corps et où les hommes sont esclaves des images. Est-ce à dire qu’il était 
prêt à donner raison à un de ces illuminés dont la devise est «faire le maximum de victimes civiles»? Il 
ne pourrait le faire qu’au prix de la logique interne de sa propre mécanique : son éthique romanesque. 
Or son roman réussit à illustrer à la fois la force quasi invincible de ceux qui s’avancent armés d'un 
Dieu et celle de l’inertie triomphante du monde tel qu’il est, de cette vie débile.  
Le roman illustre un thème central d'Updike : comment maintenir un sens à la vie intérieure dans un 
monde qui abolit toute différence et sombre dans l'inanité béate? 
Mais il reste que ses personnages ne sont pas très vraisemblables. Seuls deux d'entre eux, Jack Levy 
et la mère d'Ahmad, sont à moitié crédibles, et ce n'est sans doute pas un hasard si aucun des deux 
n'a la peau foncée.  
Updike s'est visiblement donné beaucoup de mal pour se familiariser avec l'islam. Il a non seulement 
lu le Coran attentivement, au point d’en restituer jusqu'aux sonorités, avec une maîtise 
époustouflante, mais aussi beaucoup de livres sur le sujet. Mais le résultat, c’est qu'il n'arriva pas à 
dégager ses personnages bruns de peau des textes, des écritures et des idéologies. ‘’Terrorist’’ est 
ponctué de diatribes sur l'état de l'Amérique contemporaine, la politique étrangère, la culture 
populaire, les technologies. Rashid, Ahmad et même le secrétaire à la Sécurité intérieure y vont de 
leurs discours. Mais leurs sermons ont chaque fois une tonalité légèrement satirique, comme si tout 
cela n'avait pas vraiment d'importance. Personne ne prend la peine de défendre des formes de justice 
et d'État séculiers qui font partie du patrimoine commun du monde modeme. Et quand Jack Levy se 
trouve devoir donner à Ahmad une raison de vivre et de laisser vivre les autres, il lui dit : «Allez, on 
est tous américains. Irlando-Américains, Africains-Américains, Juifs américains. Et même Arabo-
Américains». Pas un mot sur l'humanité, la famille, I'amitié, la poésie, l'amour, le rire. C'est comme si 
croire au multiculturalisme américain était la seule bonne raison pour un être humain de rester en vie. 
Alors, pourquoi les milliards de non-Américains qui peuplent la planète s'abstiennent de se faire 
exploser? Updike ne voit absolument pas qu'ils ont toutes les raisons de ne pas le faire. 
S’étant essayé à changer de perspective narrative  en donnant la parole au personnage, il mit en 
œuvre sa prose vigoureuse, son art assez admirable de I'ambiguïté, une ambivalence morale qui, 
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portée à ce degré d’intelligence et de vision critique, fait figure de vertu romanesque suprême. Il a 
littéralement farci son livre de coups de griffe, de plume et de lance-roquettes contre l’actuel état des  
choses. 
 
Le livre eut un énorme succès en librairie aux États-Unis, mais Updike fut critiqué pour avoir pris le 
parti des islamistes. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2006, John Updike reçut le ‘’Rea award’’ de la nouvelle.  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’Due considerations : essays and criticism’’ 
(2007) 

 
Essais 

_________________________________________________________________________________ 
 
Après plus de vingt ans, John Updike revint aux sorcières d'Eastwick, qui restaient l'un de ses 
principaux succès. Et, cédant à la virulence de la critique qui lui avait reproché la tentative d’une 
narration à la première personne dans ‘’Terroriste’’, il revint à la narration à la troisième personne 
dans :  
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The widows of Eastwick’’ 
(2008) 

‘’Les veuves d’Eastwick’’ 
 

Roman 
 

Trois décennies ont passé depuis les événements décrits dans ‘’Les sorcières d’Eastwick’’. Les trois 
divorcées, Alexandra, Jane, et Sukie, ont quitté la ville, se sont remariées de façons plus ou moins 
satisfaisantes, et sont devenues veuves. Elles renouent leur association et s’accommodent de leur 
chagrin et de leur solitude comme le font des veuves : elles voyagent à travers le monde, au Canada, 
en Égypte, en Chine. Pourquoi ne pas retourner à Eastwick pour l’été? demandent Sukie et Jane à 
Alexandra. La vieille station balnéaire du Rhode Island, où elles se sont prêtées à des méfaits sous 
l’influence du diabolique Darryl Van Horne, est devenue, comme s’en plaint l’acide Jane, un havre de 
salubrité. Maintenant, Van Horne est parti, et leurs amants d’autrefois ont vieilli ou sont morts, mais 
l’enchantement émane toujours des rues et du paysage familiers du village, où elles firent leurs vifs 
débuts de femmes libres et puissantes. Maintenant, conduites par Alexandra, leur conscience, elles 
voudraient racheter leurs crimes du passé par l’exercice de la magie blanche. Mais le mal, une fois 
fait, ne peut pas être simplement défait. Certains dommages sont irréversibles. Et les veuves, 
maintenant vulnérables, craintives et esclaves de leurs corps vieillissants, ne disposent plus de leur 
pouvoirs surnaturels ; quand elles essaient de les ressusciter, elles subissent un mystérieux contre-
sortilège, le frère de Jenny, Chris, cherchant à se venger avec une sorte d’appareil hérité de Van 
Horne, qui produit des chocs électriques. Jane, frappée par une décharge d’énergie, souffre de 
douleurs abdominales aiguës ; Alexandra tombe malade et, en proie à la crainte du cancer, se sent 
comme envahie par une armée étrangère. Seule Sukie n’est pas affectée, sa vitalité sexuelle étant 
encore assez puissante pour la protéger des ions néfastes et faire jouir ses vieux amants ; elle est la 
preuve que le fait que vous soyez un candidat au remplacement de la hanche ne signifie pas que 
vous ayez à vous retirer dans un couvent. 
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Commentaire 
 
Dans cette suite des “Sorcières d’Eastwick”, le ton est très différent : détendu et contemplatif.  
Mais les cent premières pages sont consacrées à d’ennuyeux récits de voyages, même si les 
observations d’Updike sur la culture et les problèmes sociaux des pays visités sont brillantes, comme 
à l’accoutumée. Et, s’il demeura étonnamment capable de rendre les pensées que leur corps et leur 
vie sexuelle inspirent à ces femmes, l’intrigue ne prend jamais d’élan. 
_________________________________________________________________________________ 
 
En 2008, John Updike, ayant été choisi par le ‘’National endowment for the humanities’’, présenta 
‘’The Jefferson lecture’’, qui est la plus grande distinction offerte par le gouvernement des États-Unis  
dans le domaine des sciences humaines. Il intitula sa conférence : "The clarity of things : what is 
American about American Art’’ («La clarté des choses : qu’est-ce qu’il y a d’américain dans l’art 
américain»). Il montra le caractère unique de l’art américain du XVIIIe au XXe siècles, art qui, jusqu’à 
ce que le mouvement expressionnise du XXe siècle ait permis aux États-Unis de prendre leur 
«indépendance», fut caractérisé par l’iinsécurité si on le compare avec la tradition artistique de 
l’Europe. 
Il affirma sa confiance en Barack Obama qu’il disait prêt à comprendre et à venir en aide aux 
«perdants» de ce monde. 
Il publia : 
_________________________________________________________________________________ 
 

‘’The Maples stories’’ 
(2009) 

‘’Les Maple’’ 
 

Recueil de nouvelles 
 

Commentaire 
 

C’était le recueil de toutes les nouvelles concernant le couple. Pendant des décennies, Updike était 
revenu de nouveau et de nouveau sur ces personnages, les suivant au long des années alors 
qu’ensemble ils élevaient leurs enfants, trouvaient des moments de bonheur intermittent et faisaient 
face à la douleur de l’infidélité et de l’éloignement.  
_________________________________________________________________________________ 
 

’Endpoint and other poems’’ 
(posthume, 2009) 

 
Recueil de poèmes 

 
Commentaire 

 
Ces poèmes sont poignants. 
_________________________________________________________________________________  

 
‘’My father's tears and other stories’’ 

(posthume, 2009) 
 

Recueil de dix-huit nouvelles 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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"My father's tears" 
 

Nouvelle 
 
Le narrateur, un homme âgé, indique que son père pleura quand il quitta la Pennsylvanie pour 
Harvard, ayant prévu «que le garçon que j’avais été était en train de mourir sinon déjà mort, et que 
nous aurions de moins en moins affaire l’un avec l’autre. Ma vie était issue de la sienne, et maintenant 
je m’en allais en la lui volant.» Il admet : «Je n’ai jamais vraiment quitté la Pennsylvanie, où est 
emmaganisé l’être que j’apprécie, peu importe si je vérifie sa condition peu souvent.»  
Ces souvenirs contrastent avec ceux que sa première femme avaient de son père, un serein ministre  
unitarien de St. Louis qui, chaque été, passait ses vacances dans une ferme du Vermont et y invitait 
le couple nouvellement marié. Tandis que son propre père, qu’il aimait beaucoup «jouait le rôle d’un 
perdant, d’un homme qui, chaque jour, à l’école ou ailleurs, allait à coups de gênes et de confusions», 
le beau-père était distant et magistral, un homme sûr de lui qui se déplaçait parmi ses hôtes «comme  
une planète échappant à la loi de la gravitation […] Il allait être rabaissé, toute dignité perdue, avant 
de mourir. L’Alzheimer n’avait pas tant envahi son cerveau qu’approfondi les légères désorientation et 
préoccupation qui avaient toujours été là.». Quant au père du narrateur, il avait été victime d’une crise 
cardiaque, à une époque où il n’y avait pas d’opérations à cœur ouvert ni d’angioplastie. Cependant, 
quand il fait face à cette perte, le narrateur se trouve incapable de pleurer : «Les larmes de mon père 
avaient épuisé les miennes.» 
 

Commentaire 
 
Le narrateur ressemble beaucoup à Updike.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Free’’ 
 

Nouvelle 
 
À un nouveau veuf commence à manquer l’épouse à laquelle il avait tant voulu échapper. Il se 
souvient des années au long desquelles il eut une liaison, et cherche à évaluer quelle sorte de liberté 
il souhaitait. Il affirme maintenant sa loyauté à l’égard de son épouse. Il reconnaît que devenir un être 
bien élevé offre plus de consolation dans le vieil âge que la paresseuse excitation de sa sensualité. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’The accelerating expansion of the universe’’ 
 

Nouvelle 
 
Un retraité, déprimé par ce qu’il perçoit comme l’indifférence de l’univers pour les affaires humaines, 
est épuisé par l’accumulation des détritus de sa vie.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Personal archaeology’’ 
 

Nouvelle 
 
Un retraité inquiet, hanté par le sentiment de son isolement, parcourt sa propriété du Massachusetts, 
un petit terrain de banlieue, pour y chercher des traces du propriétaire précédent. Il y découvre 
plusieurs couches de détritus, mais se rend compte que ses propres balles de golf perdues en 
forment une. Il lui apparaît que la vie n’est qu’un ensemble de couches à moitié enterrées. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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‘’The road home’’ 
 

Nouvelle 
 
Le propriétaire d’une ferme familiale à Alton, en Pennsylvanie, y revient après cinquante ans, et, 
dérouté, hanté par le sentiment de son isolement, se trouve perdu  dans sa propre ville. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"Kinderszenen" 
 

Nouvelle 
 
Un petit garçon fait de soigneuses observations sur la vie de sa famille dans une ferme dans les 
années trente, époque pleine d’angoisses. 
 

Commentaire 
 
«Kindeszenen«» est un mot allemand qui signifie «scènes d’enfant».  Or Updike passa son enfance 
dans une partie de la Pennsylvanie peuplée de nombreux germanophones. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

‘’Varieties of religious experience’’ 
 

Nouvelle 
 
On suit les réaction de quatre personnages très différents lors de la chute, le 11 septembre 2001, des 
tours jumelles du ‘’World Trade Center’’, «quand, aussi abruptement qu’une fille laissant tomber sa 
robe de lin, le gratte-ciel entier lâcha son enveloppe qui s’évanouit avec un bruit de clapotis argentin.» 
Ce sont : 
- un grand-père qui voit l’événement à la télévision ; 
- Jim Finch, un avocat qui a un bureau haut dans le ‘’World Trade Center’’ et qui est au téléphone 
avec sa femme quand il se rend compte de la situation effroyable dans laquelle il se trouve ; il perd sa 
foi en Dieu et est plus tard «peiné par le spectacle grotesque et pitoyable  d’une grande nation 
moderne essayant de se guérir par cette vieille magie des drapeaux et des bougies, l’esprit humain 
répandant avec entêtement dans le vide ces gestes colorés mais vains.» 
- Mohamed, un des musulmans auteurs de l’attentat, qui voit les États-Unis comme «une société 
malpropre, défigurée par un navrant relâchement des lois et un délire électronique d’occasions et de 
plaisir supposés.»  
- Carolyn, qui est à bord de l’avion qu’un groupe de passagers força à venir labourer la terre en 
Pennsylvanie plutôt que d’être jeté sur la Maison Blanche. «Pitié, parvint à crier distinctement Carolyn 
à l’intérieur de sa tête. Seigneur, ayez pitié !» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"The full glass" 
 

Nouvelle 
 
Un vieil homme s’enorgueillit de l’efficace routine qu’il suit au moment de se coucher, et apprécie le 
plaisir d’avoir un verre rempli d’eau sur le lavabo de la salle de bain afin de pouvoir «avaler la pillule  
anti-cholesterol, l’anti-inflammatoire, le somnifère, le supplément de calciumt, ainsi que les gouttes de 
Xalatan pour conjurer le glaucome et les gouttes de Systane pour calmer les yeux secs.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
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Nouvelle 
 
«Craignant d’apparaître sénile», un professeur revenu dans sa ville natale néglige de demander à un 
employé de motel de lui répéter les indications de la direction à suivre qu’il lui a données à toute 
vitesse, et se perd lamentablement.  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

"The walk with Elizanne" 
 

Nouvelle 
 
lly considère la cinquantième réunion de sa classe de fin d’études au «high school» d’Olinger, et 
retrouve la communauté à laquelle il appartenait autrefois. Il note que «la liste de nos camarades de 
classe décédés, à l’arrière du programme s’allonge ; les beautés de la classe sont devenues grasses 
ou ratatinées et osseuses ; les stars des sports comme les non-athlètes se déplacent à l’aide de 
«pacemakers» et de genoux en plastique ; les retraités prennent une grande place à un âge où la 
plupart de nos pères étaient pour la plupart morts.» 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“Morocco” 
 

Nouvelle 
 
Un mari et père se souvient d’un voyage fait en famille en Afrique du Nord en 1969 comme d’un 
temps où lui, sa femme et leurs enfants étaient «encore fondus ensemble pour toujours, semblait-il». 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

“The guardians” 
 

Nouvelle 
 
Est exploré le territoire de l’enfance, avec ses mystères fondamentaux et formateurs. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
“The laughter of the gods”  

 
Nouvelle 

 
Est exploré le territoire de l’enfance, avec ses mystères fondamentaux et formateurs. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Commentaire sur le recueil 
 
Avec une assurance magistrale, dans ce recueil posthume, le douzième qui ait été édité, qui vint 
compléter le recueil ‘’The early stories, 1953–1975’’, Updike comprima les strates de toute une vie, 
mêla des histoires de sa native Pennsylvanie (Olinger et ses environs) à des histoires d’habitants des 
banlieues de la Nouvelle-Angleterre, qui ont des enfants et des petits-enfants et sont assez riches 
pour faire des voyages exotiques. 
Dans ces nouvelles délicatement rendues, très émouvantes, disposées, comme Updike en avait 
l’habitude, dans l’ordre dans lequel il les avait écrites, il donna d’intriguants aperçus 
autobiographiques, se livra à ce qu’il appela «archéologie personnelle».  
Juxtaposant les souvenirs d’enfance et la perspective du trépas, il sut aussi montrer, de façon géniale, 
les fragilités du vieil âge, donner des aperçus sur la mort qui teintent légèrement chaque histoire sans 
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toutefois qu’il y ait quelque pathos, seulement une constatation réaliste et ironique de la façon dont les 
choses sont, et une réconfortante appréciation de l’héroïsme bien souvent non reconnu qu’’il faut 
avoir pour faire face au déclin de la vie, héroïsme, par exemple, de ce personnage qui se souvient 
«avoir couché deux ans à côté d’Irène en sentant sa maladie grandir comme un de ses enfants, être 
resté éveillé dans l’ombre de son silence, en s’émerveillant de la beauté solide et intouchable de son 
stoïcisme. Dans l’obscurité, sa douleur semblait une incandescence.» 
Ce recueil fut le point final d’une grande carrière de description et d’imagination des États-Unis, 
depuis la crise des années trente jusqu’aux séquelles du 11-Septembre, avec un clin d’œil de 
gratitude aux lecteurs qui ont participé au voyage.  
Que le dernier livre d’Updike soit un recueil de nouvelles ne peut qu’alimenter le débat perpétuel où 
on se demande s’il devra sa réputation à ses romans ou à ses nouvelles. En fait, il n’y a aucun choix à 
faire ; il suffit de savourer ce chant du cygne et de se souvenir de l’écrivain splendide qu’il fut.  
_________________________________________________________________________________ 
  
Ce grand fumeur qu’était John Updike fut victime d'un cancer du poumon. Par bonheur, il put écrire 
jusqu’au dernier jour dans sa grande demeure, près de Boston, au bord de la mer. Il mourut le 27 
janvier 2009, à l’âge de soixante-seize ans, à l’hospice de Danvers (Massachusetts). Certains des 
plus grands écrivains contemporains, comme Philip Roth, Richard Ford, Martin Amis, Ian McEwan, 
Joyce Carol Oates ou Erica Wagner, lui rendirent hommage. 
 

L’homme 
 
L’homme était grand, long, svelte, souvent vêtu de tweed. C’était un charmeur au sourire enfantin 
mais au regard malicieux. Il avait un je-ne-sais-quoi de fragile et d’effacé. Il parlait aux journalistes 
avec un timbre doux et rugueux, ayant conservé de son enfance un léger bégaiement qui ressemblait 
à une pudeur et à une courtoisie. 
Il se disait volontiers nostalgique des États-Unis de son enfance.  
Profondément chrétien, il continua, jusqu’à la fin de sa vie, à se rendre à l’église : «Je n’arrive pas à 
faire le saut dans un monde où la foi n’existe pas», confia-t-il dans un entretien. Cependant, il 
apprécia la perte d’emprise de la morale protestante stricte qui avait cours dans sa jeunesse. «Rabbit 
et moi avons tous les deux été agréablement frappés, au cours des cinquante dernières années, par 
le recul du puritanisme dans le domaine des lois, des moeurs et des modes féminines», déclara-t-il en 
2005 au ‘’Nouvel observateur’’. 
 

Son art 
 
Écrivain prodigieusement doué, Updike fut un artisan du verbe qui connaissait la valeur, le poids des 
mots, qui avait un œil de dessinateur pour le détail révélateur. Il usa d’une langue riche, précise et 
expressive ; d’un lexique dense ; d’une syntaxe habile. Et sa technique fut toujours soigneuse. Cet 
écrivain sophistiqué mit à la rédaction de ses textes une élégance suprême. 
Mais, à ses débuts, certains critiques n’y virent que du tape-à-l’œil : «Pour mes premiers livres, les 
critiques dirent que j’écrivais très bien mais que je n’avais rien à dire. Mon style me semble une 
tentative tâtonnante et élémentaire pour m’approcher de la complexité des phénomènes imaginés, et 
cela m’a surpris de voir cela appelé luxuriant et complaisant ; ce fut exactement le contraire.» 
Cependant, l’excellence de son style et l’étendue de sa vision artistique furent à peu près 
universellement reconnues. On salua unanimement sa prose fluide, aisée, sensuelle, d'une précision 
fouineuse, candide, moirée, langoureuse, translucide, tout simplement brillante. Les prouesses 
verbales de ce styliste méticuleux, précieux, spirituel, provoquent un éblouissement qui est atténué 
par des jets de dialogue familier sinon trivial.  
On compara sa prose à celles de Marcel Proust et de Vladimir Nabokov, et, pour la romancière Joyce 
Carl Oates : «Avec la précision de sa prose et son œil intimement attentif mais froid en même temps, 
il fait penser à un maître comme Flaubert.» 
 



 60 

Son oeuvre 
 
Il rédigea au stylo, à l’encre bleue, sur un bureau métallique satiné une production littéraire digne 
d’une chaîne d’assemblage, qui impressionne autant par son volume que par sa verve. Authentique 
«homme de lettres», il fut toujours animé d’un immense appétit d’écriture : «Je pourrais écrire des 
pubs pour les déodorants ou des étiquettes pour les bouteilles de ketchup, s'il le fallait. Le miracle qui 
consiste à transformer des idées en pensées, et des pensées en mots, et de donner vie aux mots par 
le métal et l'encre d'imprimerie, ne perd jamais de sa force pour moi.» 
Aussi, prolifique auteur de plus de soixante livres, montrant une grande variété de talents, fut-il à l’aise 
dans tous les genres, ayant écrit : 
 
- Des chroniques, des portraits et des critiques portant sur l’art et sur la littérature, sur presque tous 
les écrivains importants du XXe siècle et quelques-uns du XIXe. Critique à l’ancienne mode et  
esthète, apprécié pour la simplicité et la profondeur de ses texes et pour sa longue pratique, il étudia 
des auteurs classiques (Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Marcel Proust), comme de grands 
contemporains (Saul Bellow, Norman Mailer, Vladimir Nabokov dont, en 1964, il put dire : «Il écrit la 
prose de la seule façon dont elle doit être écrite, c’est-à-dire extatiquement.»), se faisant aussi le 
défenseur de jeunes écrivains (il lança les carrières d’Erica Jong, de Thomas Mallon et de Jonathan 
Safran Foer). Une de ses bonnes critiques asseyait souvent une réputation littéraire et assurait des 
ventes, tandis qu’au contraire certaines de ses mauvaises critiques suscitèrent des controverses (en 
particulier quand, à la fin de 2008, il éreinta le roman de Toni Morrison ‘‘Un don’’). Ces critiques furent 
réunies en recueils.  
Il fut aussi critique d’art, ayant fréquemment écrit sur l’art américain. Mais, dans cette partie de son 
oeuvre, certaines faiblesses dans la connaissance et la réflexion ont été relevées.  
Il s’est encore intéressé au sport, en particulier au golf. 
Ces textes furent publiés régulièrement dans des magazines, en particulier le ‘’New Yorker’’, dont il  
fut un chroniqueur régulier,  et la ‘’New York review of books’’, et ont donné lieu à plusieurs recueils.  
 
- Des poèmes qui, du fait de sa prééminence en tant que romancier, sont la partie la moins connue de 
son œuvre, ont été considérés comme un passe-temps ou une marotte. Or cette production a été, 
depuis 1953, constante et importante, et certains poèmes ont connu un succès indéniable, comme 
‘’Ex-basketball player’’ (1957). Même si cette poésie est parfois considérée comme penchant vers la 
légèreté car elle semble raconter des histoires plutôt que de dépeindre des émotions particulières et 
couvre une variété de sujets simples, bien délimités, portant sur le monde de tous les jours (mais 
rendant cependant l’ordinaire étrange car des descriptions contradictoires créent deux images très 
différentes dans l’esprit du lecteur), il y traita des mêmes thèmes importants que dans ses nouvelles 
et ses romans, comme l'enfance, la religion ou la mort. Dans ces poèmes clairs, précis, d’un ton 
bonhomme, pleins d’esprit et d’une lucidité épigrammatique, il déploya une grande variété de formes. 
Sa technique accomplie lui permit d’obtenir une musique profonde, de remarquables effets sonores 
(«Whirl, whorl or wharve ! The world / Whirls within solar rings / Which once were hotly hurled / Away 
by whirling things !» ). Ils furent réunis dans neuf recueils. 
 
- Une pièce de théâtre : ‘’Buchanan dying’’ (1974). 
 
- Une seule véritable autobiographie : ‘’Self consciousness’’ (‘’Être soi à jamais’’, 1989), le reste de 
l’œuvre étant toutefois fortement autobiographique. 
 
- Des centaines de nouvelles, souvent autobiographiques, consacrées à des souvenirs d’enfance, aux 
problèmes du couple, suivant plus précisément dans des séries une famille (les Maple) mais aussi, 
sur le mode plutôt comique, un alter ego (Bech), offrant un tableau des États-Unis mais se permettant 
aussi des incursions dans l’Histoire ou la préhistoire. Elles furent réunies dans au moins une dizaine 
de recueils, et certaines furent déjà des classiques du vivant d’Updike. 
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- Vingt-six romans, traitant de l’enfance (‘’La ferme’’), du couple (‘’Couples’’, ‘’Épouse-moi’’, ‘’La 
parfaite épouse’’, ‘’Villages’’), renouvelant des sujets traditionnels (‘’Le centaure’’, ‘’Brésil’’, ‘’Gertrude 
et Claudius’’, la série de ‘’La lettre écarlate’’ [‘’Un mois de dimanches’’, ‘’Ce que pensait Roger’’, ‘’S.’’], 
touchant au fantastique (‘’Les sorcières d’Eastwick’’ et ‘’Les veuves d’Eastwick’’), à la science-fiction 
(‘’Aux confins du temps’’), à l’art (‘’Tu chercheras mon visage’’), à la politique (‘’Le coup’’, ‘’Terroriste’’) 
brossant toujours un tableau des États-Unis (mais particulièrement dans ‘’Dans la splendeur des lis’’), 
brassant tous ces ingrédients en suivant un personnage, Rabbit, qui est le parfait exemple de 
l’Américain de la classe moyenne dans une série parue de 1960 à 1990, qui est une fresque qui 
englobe, au fil de l'errance du héros, de multiples fragments du kaléidoscope ethnique et culturel des 
États-Unis dont Updike souligna les paradoxes, les aberrations et la vitalité, au gré de leurs mutations 
de style, de mode et de langage.  
 

Ses thèmes 
 
Ce sont la Nouvelle-Angleterre, la religion, la sexualité, la mort, souvent tissés ensemble. On pourrait 
les considérer ces thèmes comme peu nombreux. Mais, quand on l’accusait de ne pas mieux écrire 
sur des sujets qui lui étaient étrangers, Updike répondait : «Mon imagination et mon expérience sont 
toutes deux très sévèrement limitées. Je ne sais écrire, je crois, qu’un certain genre de fables 
intimes.»  
 
- La Nouvelle-Angleterre, de la Pennsylvanie de l’enfance au Massachusetts, Updike étant, dans ce 
cadre, aussi à l'aise que Faulkner dans son Yoknapatawka. Il est ainsi passé d’un monde rural, très 
provincial, à l’époque de la crise des années trente aux apparemment sans histoires quartiers 
résidentiels de banlieues de métropoles telles que New York et Boston, dans l’après-guerre, ses 
personnages roulant dans des voitures étincelantes, déjeunant au Rotary, jouant au golf, taillant des 
haies de forsythias et prenant des bains de minuit après le départ des invités. Il l’indiqua lui-même : 
«Mon sujet est la classe moyenne de la petite ville américaine protestante. J’aime ce qui est au milieu. 
C’est au milieu que les extrêmes se heurtent, où l’ambiguïté règne dans l’agitation.» On lui a reproché 
d’avoir été le chroniqueur des riches, de la bonne bourgeoisie américaine blanche, anglo-saxonne, 
protestante et intellectuelle dont il était issu. Disons plutôt qu’il fut l’analyste, sans trop d’indulgence, 
de cette Amérique blanche qui menait une vie banale, qui s’évertuait à lutter contre la lente atrophie 
d’un rêve suspendu entre volupté et désespoir, qui se sentait glisser vers la déchéance. des mœurs. 
Et il manifesta beaucoup de nostalgie devant ce déclin. 
Incroyable archiviste, observateur vigilant, mélancolique, ironique, acerbe, raffiné et hypersensible 
des plus menus détails, sensible à la poésie fugace de l’ordinaire, il a abordé de front les problèmes 
majeurs d’une société à laquelle il sacrifié toute sa pénétrante intelligence. Constatant la destruction 
de la société de son enfance sans trouver réjouissante celle de son âge adulte, il a su, comme peu 
d’écrivains, prendre le pouls de son pays, de ses tabous et de sa psyché la plus enfouie. Il en fit le 
tableau dans des pages douces-amères, marquées d’un humour caustique. Sans le juger 
moralement, il installa un miroir où il put se regarder et prendre acte de ses errances et des impasses 
qu'il affrontait. Comme celle de Philip Roth, son oeuvre fut saturée des États-Unis, de leurs 
obsessions, de leurs émeutes, de leurs copulations, de leur perpétuelle régénération-tension. 
 
- La religion, préoccupation essentielle chez Updike qui fut un chrétien qui, dans son œuvre, 
manifesta sa foi, insista sur le gouffre douloureux entre Dieu et ses créatures, gouffre qu’à ses yeux 
ses concitoyens essaient de remplir avec les produits de la culture de masse, les films, la télévision, 
les sports, les voitures. Il conserva, avec une énergie incessante et sans borne, la conviction que le 
monde peut toujours être extrait de l’ennuagement et être rendu clair, et condamna le puritanisme par 
lequel la société américaine se montrait experte dans la dissimulation de ses vices derrière le masque 
de ses valeurs, puritanisme qui suscitait chez ses personnages, jusqu'aux excès, des quêtes de 
liberté. Aussi son œuvre ne fut-elle pas sans provoquer un scandale ou deux à l’occasion.  
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- Les relations interpersonnelles, le mariage, les couples, les péripéties conjugales, l’adultère, 
personne n’ayant senti plus sûrement et plus sensiblement que lui les points de pression dans les 
relations entre les êtres humains, les tensions, les frustrations, les douleurs, les drames de la vie 
contemporaine, n’ayant mieux que lui su analyser l’ambiguïté morale et sexuelle aux prises avec un 
univers en désintégration, où les anciennes certitudes n’ont plus cours. S’il put écrire de belles 
descriptions de paysages et chanter la Création avec une profusion sensuelle volupteuse, dans ce 
jardin d'Éden (avec tondeuse à gazon !) se glissait le serpent, apparaissait vite un versant sombre. 
Les couples changaient, se modifiaient, se défaisaient, se refaisaient. Mais, chez lui, l’adultère n’est ni 
excusé ni expliqué, il paraît inévitable et même routinier. Ex-partenaires, nouveaux partenaires 
multiplient des arrangements complexes, sont victimes de l’imprudence des gens d’âge moyen. Leurs 
enfants en paient le prix. La clarté du plein été logeait également les ombres du vieillissement, de la 
maladie, de la séparation, de la solitude.  
Il affirma : «Un romancier doit, selon moi, s’intéresser avant tout au petit monde qui fourmille sous la 
cité, au monde des micro-crises existentielles. Mes romans parlent de vies privées, et mon style 
représente au fond une tentative pour rendre à la vie ordinaire ses tonalités et ses particularismes.» 
Ses personnages pratiquant un échangisme «soft» avec des filles magnifiques pleines de verve au lit, 
mais connaissant fréquemment des tourmentes personnelles, des crises dues aux obligations 
familiales, à l’infidélité conjugale, au conflit entre la religion, l’amour et le sexe, il se pencha sur le 
déclin de la cellule familiale. Les protagonistes, qu’il n’analysait pas mais commençait par camper 
physiquement et laissait agir apparemment à leur guise, qu’il aima suivre (que ce soient les Maple, 
Rabbit ou Bech) sont souvent, étant un peu trop semblables l’un à l’autre, étant tous soumis au grand 
narcissisme mâle, des hommes impulsifs, irrationnels, coupables d’infidélité et d’abandon de leur 
famille, mais qui reconnaissent leurs torts, vivent leurs contradictions en les interrogeant, car, comme 
l’a écrit Updike : «Dans le monde étrange et égalitaire du roman, un homme doit savoir gagner notre 
intérêt grâce à I'authenticité de ses sentiments». Produits d’une société, ils sont au courant des règles 
qui la régissent même s’ils les transgressent en agissant comme des individus assoiffés de liberté. 
Ses portraits de femmes sont vus par certains comme spécieux et misogynes.  
Pour le romancier français Jean-Paul Dubois que les États-Unis fascinent tant : «Lire un Updike c'est 
un peu commencer par s'occuper sérieusement de soi-même, réfléchir à ses problèmes d'homme, 
découvrir ces petites choses primordiales que nous portons en nous sans pour autant avoir jamais su 
les nommer. Avec, à chaque livre, et jusqu'aux plus sombres confins des existences qui y sont 
relatées, ce sentiment flatteur de s'élever imperceptiblement au-dessus de son ordinaire condition, 
tout en ayant la sensation de s'enfoncer dans un siège familier, hérité d'un père qui y avait déjà 
imprimé sa marque, et dans lequel on n'a eu qu'à se laisser glisser pour prendre naturellement sa 
suite. Depuis que je lis les livres de cet homme, je l'imagine dans la posture de l'entomologiste 
bienveillant, campé sur ses coudes, les mains en coupe sous le menton, observant la ruche de notre 
monde, avec, pour l'espèce, cette même curiosité affectueuse qu'un Maurice Maeterlinck ou qu'un 
Jean Henri Fabre témoignaient envers les insectes.»  
 
-  La sexualité qui donna beaucoup de verve à sa plume, car, ayant été vraiment celui qui ouvrit sur 
elle la porte du roman américain, il la rendit omniprésente, lui fit jouer un rôle important, montra, en 
analyste impitoyable, qu’elle était la nouvelle religion, sut mettre en valeur le corps des femmes dans 
des descriptions crues, riches de détails anatomiques explicites. C’est qu’il voulut montrer l’animalité 
latente en chacun de nous. Toutefois, I'acte de chair est saisi dans ses nuances et ses émotions. Et 
les problèmes d'érection de Rabbit Angstrom mènent non pas à la folie mais à des doutes essentiels, 
à des interrogations philosophiques sur l'existence de Dieu. 
 
- La mort, sur laquelle Updike, qui, lui-même, jeune homme, connut une «crise de l’après-vie», écrivit 
beaucoup, ses personnages présentant une mosaïque de réactions à la mort, qui peut ne pas être 
vue, «survenir hors du cadre, mais se réverbérer pour les survivants comme une présence absente». 
Leur peur de la mort menace de faire perdre toute signification à tout ce qu’ils font, et les conduit à la 
quête de Dieu, à la recherche de quelque assurance de l’existence de quelque chose au-delà du 
monde quotidien familier.  
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À cet écrivain intensément intellectuel qui cita volontiers les Psaumes, saint Augustin, Pascal et Karl 
Bath, dont la pensée fut affirmée et omniprésente dans le discours critique, il faut reconnaître une 
intelligence et une lucidité prodigieuses.  
 

Sa réputation 
 
Tout au long d'une carrière de plus d'un demi-siècle, l’œuvre prolifique et variéede John Updike, 
quoique souvent considérée comme inégale, bénéficia du grand intérêt et des éloges de la critique. 
Adoubé par Vladimir Nabokov dès ses premiers écrits, il a toujours été un «écrivain pour écrivains». Il 
fut une star de sa génération, et même un mythe.  
Il reçut de nombreuses récompenses, étant en particulier honoré du prix Pulitzer de la fiction en 1981 
et en 1991. Il a souvent été cité comme possible lauréat du prix Nobel de littérature, et le fait qu'il ne 
l'ait jamais remporté est une injustice aux yeux de nombreux acteurs de la vie littéraire. 
Pour l'’’American academy of achievement’’, institution qui récompense chaque année des 
personnalités du monde des arts, de la politique ou des sciences, «c'était l'un des premiers hommes 
de lettres d'Amérique», cette Amérique qui avait nourri toute son oeuvre. Et on vit sa mort comme 
celle du dernier véritable homme de lettres des États-Unis, comme la fin de l’âge d’or du roman 
américain dans la seconde moitié du XXe siècle dont il fut l'un des écrivains les plus importants, étant, 
avec Toni Morrison, le romancier américain vivant sur lequel on a le plus écrit. Philip Roth, un de ses 
principaux rivaux littéraires, voit en lui «un trésor national au même titre que son précurseur du XIXe 
siècle, Nathaniel Hawthorne». 
Il eut une immense et décisive influence sur de nombreux écrivains : Ann Beattie, Alice Munro, 
George Saunders, Nicholson Baker, Ian McEwan, Rick Moody, Joseph O'Neill, Martin Amis, Lloyd 
Kropp, Ceridwen Dovey, David Baddiel, Jonathan Lethem, Richard Ford, T. Coraghessan Boyle. 
Ses aficionados lui ont consacré un site Internet, ‘’The Centaurus’’, particulièrement impressionnant, 
mentionnant jusqu'au moindre texte qu’il publia ou donnant à lire des nouvelles encore inédites.  
 

André Durand 
  
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions ! 

 
 Contactez-moi    
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